瞎子

瞎子进入村庄的时候，天色锅底一般黑。当然，黑不黑对瞎子都是一样的，他一直在黑咕隆咚的世界里摸索。天亮了。天黑了。天晴了。天阴了。这一切都是草儿告诉他的。那时，草儿说，天黑极了！不过，她还可以看得清路，像长虫一样拐进了村庄，不远处有豆大的灯火。一九七五年的冬天，村庄还没通上电，煤油灯也得省着用。瞎子知道，过不了一会儿，那点豆大的灯火也会熄灭。“那就走快一点，过去讨个馍馍。”瞎子催促草儿。草儿说，她不饿。一整天只吃了一把干炒面，怎么能不饿呢？瞎子说：“不饿也得吃，你不吃娃娃哪来奶吃？”草儿悄悄摸了一把溢出眼角的泪，把怀里的孩子抱得更紧了。这一天，孩子吃过三回奶，小嘴咂得她的胸口都疼了，也咂不出几滴奶汁。也许是奶水不足，也许是孩子已经习惯了这样的颠沛流离，那时，他安静地蜷缩在母亲怀里。她佝偻着身子加快步伐，用自己的背挡住从后面刮来的冷风。瞎子探路的长棍在干硬的路面上发出“当当当——”的响声。

他们加快步伐走到亮灯的那户人家门口，草儿把瞎子爹让到前面，她低了头抱着孩子立在爹后面，这时候敲人家的门，多半要吃闭门羹。三个多月与爹讨饭的经历使她习惯了被人辱骂、吃闭门羹……“当当——当”爹敲了门，不一会儿，院子里响起开屋门的声音，接着传来一阵脚步声。“谁——”一个男人厉声问道。“好心人，给个馍馍吧？”瞎子大声说，同时用胳膊肘碰了草儿一下，草儿心领神会，在孩子小小的脸蛋上掐了一把，孩子疼得“哇哇”哭喊。“要饭的？我家都揭不开锅了，哪有馍馍给你！”男人显然听到了孩子的哭喊声，回绝的声音不像先前那么凌厉。“行行好吧，我不吃能行，还有个小娃娃哩，她娘再不吃饭，孩子就要饿死了——”瞎子说完这些话，院子里突然安静下来，接着传来男人回屋的脚步声。瞎子屏了气听着院里的动静。

眼睛不好的人，耳朵特别灵敏。瞎子跟人面对面说话，常常能根据对方的声音判断出个子的高低，因此，有人说他是装瞎。但瞎子自己知道，一年前，天气大晴的时候，他还可以感受到灰白的亮光，自从知道还没嫁人的女儿要生孩子了，他就陷入了彻底的黑暗之中。草儿离娘早，一九七二年秋天，草儿的娘冒雨从地里往回背玉米秆，背着背着就趴下了，吐了一口黑血就再也没有睁开眼睛。那时，瞎子还不是很瞎，自从老婆去世后，他的眼睛越来越不好使了。这些年他们父女相依为命，他原想着等草儿十八岁了，招个上门女婿，却不料她十七岁就怀上了孩子。谁的孩子，草儿死活不说。那年月，作风问题是最大的问题，婆娘偷汉让人知道了会被人吐着唾沫骂为“骚婊子”“破鞋”，一个还没嫁人的女子不仅偷汉，还生下一个孽种，以后肯定是嫁不出去的，不仅嫁不出去，家门户族门左门右都不愿意跟他们来往。日子本来就艰难，这个孩子的到来等于给瞎子一家的生活雪上加霜。那年月，口粮需要家里的精壮劳力天天去田里挣，草儿生了孩子不能上地，秋天自然分不到多少粮食。

冬天还不到，瞎子就带着草儿和一个月大的外孙离开了生养自己的村庄，走上了乞讨的路。庄稼秸秆还没收完那会儿，他们还能零零星星捡些菜叶，拾些秕包谷充饥，冬天到来后，田野里只剩下呼呼的西北风，路边的枯叶也被当地人拾回家里烧炕去了，哪里还捡得到可以吃的东西！瞎子只好上人家乞讨，遇上好心人，会给个窝窝头，遇上心硬的，不仅讨不到馍馍，还会被棍子和狗赶出门来。白天，他们跌跌撞撞往前走；晚上，就睡在破窑洞或麦草垛旁边。何时是个尽头？瞎子不知道。只要他活着，他就要设法让草儿和草儿的孩子活着。活着——是支撑瞎子一路走来的信念！

好一会儿听不见动静，瞎子以为那人关了门睡觉去了，他转身准备叫草儿离开时，只听得屋门“吱呀——”响了。接着传来一阵脚步声，跟先前的脚步声大不相同，这是个女人的脚步声。“要饭的走了吗？”当时，周围除了风吹枯枝发出的窣窣声，静极了。“在哩，活菩萨来了——”瞎子尽量让自己的声音大一些。门开了，一个冷窝头从门缝里塞了出来，落在瞎子伸出的手里。这是一个掺了些高粱面的玉米面鲜窝头，饥饿的人嗅觉格外灵敏，瞎子把窝头放到自己嘴边深深地吸了一口气，就递给了身后的草儿。

那一夜，他们蜷缩在附近的一个麦草垛旁边。天冷极了，瞎子大半夜睡不着，草儿给他分了一小块窝头，他推让了一番，还是经不住胃肠的咕噜声，吞进了自己口里。睡不着，他就问草儿这一天都见到了什么东西什么人，草儿说，这是个与他们生活的小山沟完全不同的村子，塬很大，地很平整，地里光秃秃的，人却住在塬边的窑洞里。“啥时候才能遇上个好心人收留你们娘儿俩呀？有人给你们一口饭吃，哪怕他不要我也行。”瞎子像是自言自语，“我出去好讨饭，可是你才十七八呀——”草儿什么也不说，只是轻轻地拍着怀里的孩子。

最先发现瞎子和草儿的是队里的粮干。他住在包管室里看存留的几袋玉米，那夜冷极了，天不亮他就被冻醒了，队上的麦草要喂牛，一般人轻易不能动。当然，粮干可以例外，他是为全队人服务的，炕冰了可以撕一笼麦草烧。那天天麻麻亮，粮干就到场里去撕麦草，准备烧了炕再睡一会儿。他揉着惺忪的睡眼跌跌撞撞走到麦草垛跟前。没想到他刚蹲下去，脚下就传来“哎哟——”一声，原来他一脚踩到了人。接着从麦草堆里伸出一个人头来，吓得粮干跌了个趔趄，后退了几步。他揉着眼睛细看，只见麦草堆里伸出一张女人的脸，挨着女人随即又露出一张男人的脸，粮干以为是谁家偷情的男女睡过了头，刚想辱骂，只见那女人一手扑打着身上的麦草往起站，一手护着怀里的婴儿。她旁边的男人说话了，“没吓着你吧？”瞎子这话是说给粮干听的，“我们爷儿俩讨饭讨到了这儿，麦草垛下暖和哩——”“草儿，快给你叔磕个头，看他能不能收留咱——”

粮干后来说，瞎子的一番话说得他心软了，再看草儿怀里的孩子，心更软了。粮干撕了一笼麦草，把瞎子爷俩让进自己住的小屋。他一边烧炕，一边听瞎子絮絮叨叨讲他们的经历。草儿青黄的脸在火光的映照下渐渐泛起红晕，瞎子背靠门蹲着，眼睛一直微闭着，偶尔睁一下，也是两个无光的黑洞。炕烧完了，天也完全亮了。粮干说他得回家一趟，保管室是不能留外人住的，瞎子现在可以出去乞讨了。瞎子恳求粮干，看在可怜的孩子的份上，收留他们住下，哪怕给个破窑洞也行。瞎子说，他眼睛虽然瞎了，但农活没一样难得住他，喂牛、垫圈、翻粪、铡草……草儿现在也能干活了。粮干说，这事他做不了主，他得汇报队长。

那天中午，粮干和队长在一个破窑洞里找到了瞎子一家。跟在他们后面的还有村上的老光棍拴怀。拴怀爹妈死得早，缺乏调教，一直懒懒散散，三十七八了还没找下媳妇，村里的女人没少受他的骚扰，为这，老队长多次骂他是个畜生。一般人家没人愿意把闺女嫁给拴怀。所以，当老队长听完粮干的述说，立即一拍大腿说，这不是老天给拴怀送的媳妇吗？他们找到拴怀，说是带他去看媳妇。草儿生得娥眉大眼，如果不是营养不良，气色好一点，就算得上漂亮女人了。拴怀一见草儿，立即跟队长说他同意瞎子一家到他家住。拴怀的家里除了锅碗瓢盆，土炕穷得连席子也铺不起。即使这样，瞎子还是对队长、粮干和这个新女婿感激涕零。

拴怀本来就懒惰，有了草儿，更是恋着她的身体，每天太阳老高了还不起床。为了使新日子正常运转，瞎子每天天麻麻亮就起床，拉着长棍出去乞讨，夜幕降临以后，木棍才会叮叮当当响在村子的路面上。有集的日子，瞎子会在街道上乞讨，一角一角向摆小摊的要钱。那几年，庄户人家的日子都过得紧巴巴的，瞎子伸出的手没少挨人的打骂。打挨了，骂受了，瞎子行乞的脚步并没有停下来。人们说，拴怀家靠瞎子要的钱盖了三间瓦房。瞎子姓啥名啥，除了村干部没人知道，但方圆几十里都知道瞎子长年拖着一根长棍在外面乞讨。一双枯树皮一样的黑手上布满茧子，一顶褪得看不清颜色的帽子斜扣在头上，身上的衣服也是行乞的时候向别人要的，不是长了就是短了，有时还把女人的外套披在身上。农闲时节，瞎子被人叫去铡草，劳动结束后，他们给瞎子沏上茶水，端来长面，听他说自己的故事。瞎子说，他的家乡在六盘山那面的一个小山村里，他们吃的主要食物是炒面，所以，瞎子还有一个绰号叫“炒面客”。队上有重体力活，比如翻粪、铡草、拉犁，瞎子也会被队长喊了去。“炒面客”劲大，名不虚传，他一个人常常能干两个人的活 。

草儿来到村里的第三个年头，就为拴怀生下一个大胖小子。那时，草儿带来的第一个孩子已经三岁多了，还常常光着屁股。儿子的诞生使拴怀的腰板比以前挺得更直了，说话的声音也比先前高了。拴怀对自己的亲生儿子自然是疼爱有加。从那以后，瞎子出去乞讨，除了要钱，还得为小外孙讨水果糖和饼干。弟弟吃糖和饼干的时候，草儿带来的儿子小红就流着涎水站在旁边看着。草儿生的第三个孩子是一对双胞胎，但只活了两个月就夭折了。自此后，拴怀对自己唯一的亲儿子更疼了，小红处处得让着弟弟。两个孩子到了读书的年龄，弟弟去了学校，小红天天上山放羊。

在我的记忆中，有这样一幅图画：冬天的早晨，寒风像刀子一样硬，与小红同龄的孩子穿着暖和的棉衣去上学，我们一走出村子，就能看到塬心的麦地里有一群灰白的点在移动，不用问，一定是小红在那里放羊，站在羊群中的小红也是一个灰蒙蒙的点，羊群走到哪儿，他就跟到哪儿。

改革开放以后，村里的精壮劳力都外出打工去了，小红的弟弟和弟媳也辗转在不同的城市里，小红却一直在家放羊。村里有人家盖房、拉车、犁地，小红还常常被请去当小工。人们说，小红身上流着“炒面客”的血，劲大，踏实。所以，小红成了村里的“抢手货”。即使这样，小红还是没有权利支配他挣的每一角钱。小红领了工钱，得如数交给拴怀。拴怀手头一有钱就出去赌，三天三夜都不回家。拴怀输光了小红的血汗钱，才会被迫离开赌场。

现在，村里人家盖房，常常请小红当小工。工地上的小红像梵高的一幅油画：一顶褪了色的蓝布帽子下面是一张土褐色的脸，脸被汗渍割得一道一道的，一身土褐色的旧衣罩着他微驼的背，他的手指关节粗大，皮肤皴裂，像两个铁钳似的攥着铁锨在砖头水泥中间穿梭。有人问他，想不想娶个媳妇，他嘿嘿一笑并不直接回答。有人问，他兄弟和媳妇叫他什么，他说叫小红。人们背着小红的时候说，拴怀真是太狠心了，要是不耍赌，早已能给小红娶个媳妇了。说归说，小红找女人的希望非常渺茫。

小红做工的时候，瞎子就会敲着路面过去看，跟做工的人们有一搭没一搭地闲聊，说他乞讨的经历和走南闯北的见闻。他的眼睛已经深深地塌进眼眶里，黧黑的脸上布满了蛛网似的皱纹。有人笑着问他，他和小红挣了那么多钱，为啥不给小红找媳妇，却要让拴怀拿了去赌？瞎子叹息一声说，命啊，他们爷儿仨人的命是拴怀给的，他们做牛做马也要还的。