忽而冬至

一


收拾桌，把凌乱躺着的书孩子似得一个个抱回书窝，还有一些随手丢在桌子上的小纸片。
黄色，是那种一张一张揭下来记事的纸，几张纸片，多是写着朋友的手机号，一张上写着代办的事：换一把墩布，联系修洗衣机，还有一张写着：周末，冬至。回家，包韭菜馅饺子。心里不由的一颤。打开手机看日历，明天就是周末，也即冬至。回家是回妈妈家，沿袭了多年的习惯。仿佛一直在路上，只有在父母身边，才算回到家。

公历的行走，到了冬至，一年就留下一个小小的尾巴了。农历，也马上要撤到腊月了，不由得感慨，日月如梭。

二十四节气源于春秋，成于秦汉，不知怎么又是跟阳历对应的，这是气象专家们佐证出来的，我们只能就范。蜷缩在一个寒冷的季节，忽然听到一个声音：冬至阳气长，仿佛跑了很长的路精疲力竭，听到那一声喊，就像要冲刺了，用不了几步，就冲过冬天了。

冬至，两千年前叫仲冬，很贵族的叫法，得益于祖先们对节日的崇拜。
还有叫冬节，也好理解，“亚节”一说有些模糊，猜测“亚”大概是仅次于春节吧。冬至像一个人的回归，仲冬是雅说，像着长袍的儒雅者踏雪的的吟哦。我喜欢这种叫法，冬天的一半。想象中冬天的一半应该是红纸下捆扎了多年的一坛酒，倾了一半在体内，半醉半醒之间。前面的一半已经空了，后面沉沉睡着，酿着一场接一场的梦。坛子里的另一半，要等一个人来，不能独酌。那个人，走了很远的路，脚下踏着雪，嘴里鼻腔里哈着白雾。两个人守着一座小火炉，两只杯子，一张小桌子，一米的距离，一半的天空飘着雨，一半安静地 覆了一层雪。杯中的酒，透着一样的温度。这是南方和北方。

中年的日子可以像冬至一样对折，从种子到果实是人生的一半，从果实到种子是另一半，这一半结不结果都不那么重要了，经历过果实的种子脚踏实地，不再看重是否为果。



二



一千多年前，冬至。白居易宦游在外，客居邯郸驿。抬眼看到冬至里人们着新衣，送贺礼，夜深无眠，随手写出“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人”，直率地道出了和家人的相互思念。
关于冬至，很多人都在说。苏轼也说：　井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。有人说，苏子矫情，我却感觉是南北差异吧，苏子居南，二十四节气是根据黄河中下游的气候转换总结出来的，到了南方就弱化了也未可知。
《清嘉录》里记载了冬至大如年之说。冬至北方吃饺子，馄饨，南方包汤圆的习俗其实在汉代就开始了。缘由是东汉名医张仲景辞官归家，正值冬季。看到家乡白河两岸乡亲不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“祛寒娇耳汤“

“祛寒娇耳汤”，其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒药材在锅里煮熬，煮好后再把这些东西捞出来切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后 分给乞药的病人。每人两只娇耳，一碗汤。人们吃下祛寒汤后浑身发热，血液通畅，两耳变暖。吃了一段时间，病人的烂耳朵就好了。
后人学着“娇耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。我小时候，家里饺子就叫扁食，很文雅的。
张仲景舍药一直持续到大年三十。也就有了除夕吃饺子的习俗。


三


冬至开始数九，一年之中最寒冷的时候开始了。在北方，男人冬天带帽子，女人戴围巾。最冷如东北，帽子也是貂皮狗皮羊皮的。草原上的牧民，没有皮衣皮帽裹身，抵挡不住零下几十度的严寒，加上白酒热炕头，冬天就暖融融的了。
小时候回村里的老家小住，赶上冬至。奶奶剁了羊肉馅，我们捏着莜面皮儿，捏一个，递给奶奶包一个，那时候不流行擀皮儿，饺子皮都是用手一个一个捏出来的。院子里王海一家，孩子多，最小的五娃因为吃得慢，再吃时，箅子上已经空了，在院子里哇哇大哭，鼻涕冻成两个小冰柱，奶奶端了一碗饺子送过去，五娃用手抓着，就着鼻涕几下子就吃光了，奶奶却没再给添上，那年月，谁家也不富裕。
工作时，有一次去下属的工厂检查工作，几个人一起，骑着自行车。单位招待吃了午饭，继续检查，一直到花灯初放，又去吃了涮锅。气温就下来了回来，一路快速的骑行。有两位男士没戴帽子。第二天上班，耳朵肿的像大肉瘤，后来开始结痂，痒了好久。冬至冻耳朵，真不虚言。


四


晚间接到妈妈的电话，说，明天什么也不要买了，馅料已经备好，羊肉白菜和猪肉韭菜两种。还准备了砂锅，说，早点回来，我嗯嗯接应着，脑子里想着明天的几件事：融资融券培训可以不参加，物业公司的会不能耽误，业主和物业的纠纷由来已久，涉及到住户们的权益的事 ，不去不好。
但家是要回的，冬至大如年。
杜诗人的年年至日长为客说的实在。有了节日，我们都是客人；就像有家，我们都是孩子。