木心的《文学回忆录》
2022-01-16经典散文
[db:简介]
木心的《文学回忆录》
◎王立
一
木心的《文学回忆录》，始终强调文学是人学这个观点，并且认为只有文学和艺术才能拯救人类。由此可见，木心对于文学具有高度自觉的立场。
二
从一九八九年元月十五日到一九九四年元月九日，定居美国的木心在纽约开课讲述世界文学史。听众是十余位旅美华人艺术家，大多是画家。大家“在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊”，陈丹青如是回忆道。
这是多么温暖人心的场景！今天的我们，已无法亲临，只能神往。
但是，只要翻开《文学回忆录》，我便仿如置身于这场文学的华丽盛宴。
三
《文学回忆录》的可贵之处，在于木心的兴之所致、要言不繁。尤其是他在自由发挥中，往往妙语迭出。如在《未来主义、表现主义及其他》一课中，谈到卡夫卡时，木心居然会把他与林黛玉联系了起来：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”这时空转换、中西合璧的戏谑之说，既反映了木心的敏捷思维，又活跃了讲课的氛围，听课者自然是印象深刻，难以忘怀。又如，在讲《唐诗》时，木心的思维率真离题，突然绕到了《红楼梦》，说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”
当然，木心讲述世界文学史，自有清晰的主线。他参考郑振铎的《文学大纲》，一路讲下来，把自己的见识、感悟与情思溶入其中。印象最深的是木心讲课的特色，不是线性思维，而是发散性思维。因而，显得立体，生动，丰富。
还有很重要的一点，木心对于古今中外的文学大师、艺术大家，无不持平视的角度去评说，而不是仰视的态度，这个占位，使得他不加修饰地、坦坦荡荡地表达出自己的观点。
陈丹青的记录也很有趣，把木心讲课时的语气、神态都描述出来了。或欢乐，或忧伤，或动情，或沉吟，或幽默，或戏说，至情至性，神韵毕显。
四
木心说过讨厌“学贯中西，博古通今”的说法，事实上，在读完了他的《文学回忆录》之后，我只能以这八个字来赞誉木心，甚至我愿意再加八个字：“博闻强记，见解精辟”，以表达一个读者对木心的诚挚敬意。
古今中外的神话、宗教、哲学、诗歌、小说、戏曲、音乐……，木心无不信手拈来，出口成章。台上三分钟，台下十年功，没有惊人的阅读量与超强的记忆力，就没有深厚的学术功底。
木心对于文学艺术的独特理解和卓越认识，与他的人生经验、生活情趣溶为一体后，一个智者的宽厚人性，便特立独行地显示了出来。
五
在五年的文学远征中，有的人走了，有的人来了。面对着一群没有学过文学专业的学生，木心始终如一地按照自己的讲义，不断地讲述着他所理解的世界文学史。
陈丹青无疑是一个出色的学生。木心说过：“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。”
陈丹青在五年的听课中，做了五本笔记，成为我们今天所读到的《文学回忆录》。正是有了陈丹青的悉心记录，木心对于世界文学史的观点得以完整地呈现于世，让我们得以领略文学世界的无边风月。
六
木心在《最后一课》中感慨地说道：“（五年的文学远征）算是把我的文学观点架构起来了。”
是的，这个世界文学史的谱系非常庞大，内涵又非常精深。
同时，又有一点小小的遗憾。如果木心生前能在讲义的基础上进行深化、拓展，把自己的观点发挥更透彻，理论更丰富，形成木心真正的《世界文学史》，而不仅仅是《文学回忆录》，那么他对于文学的贡献或许更加突出。
木心在生前多次拒绝出版开课讲义与听课笔记，其原因是否与此有关？
七
木心说过：“找好书看，就是找个制高点。”《文学回忆录》无疑就是这样一本好书。
暮年的木心有一回对陈丹青说：“可怜啊，你们读书太少。”
一语惊醒梦中人。木心的这句话，着实把我惊出一身冷汗，我甚至可以看到他失望的神情。是呀，读书太少，根基太浅，还自我感觉良好，那么，这样的舞文弄墨永远只是附庸风雅罢了，注定走不远，注定飞不高。
八
再说几句题外话。
晚年的木心落叶归根，回到了乌镇。位于东栅的木心花园，与观前街的茅盾故居处在同一条街上。孙家与沈家本是亲戚，少年时代的木心经常去茅盾家借书阅读，他十分爱惜书籍，凡是破旧的书籍，读完以后都会细心修补好，再去还给茅盾。对于这样聪慧懂事的少年，茅盾当然乐于把书借给他看——当时的茅盾已是名扬中国的重要作家。陈丹青在《文学回忆录》的后记中这样写道：“上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书。其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。”少年木心读到的这些书籍，大部分应是来源于茅盾的藏书。
我不会对木心与茅盾的文学成就进行简单的类比，以此评判他们的文学地位。我至今能够想象到的、感受到的是，当木心从茅盾家借读到一本又一本名著时，他的内心一定溢满了幸福。这样的文化传承，很人性，很温馨。这是木心踏入文学圣地的第一个起步。
要知道，在荒凉的沙漠中，是永远不会生长出参天大树的。所幸的是，少年木心因为有了茅盾丰富的藏书，从此远离了荒凉的沙漠。一颗文学的种子，落在了肥沃的土壤中，适得其所。
我想，在乌镇同一条街上成长起来的茅盾与木心，同样成为了江南古镇的文化传奇，在我心目中具有同等的份量，具有各自的意义。
◎王立
一
木心的《文学回忆录》，始终强调文学是人学这个观点，并且认为只有文学和艺术才能拯救人类。由此可见，木心对于文学具有高度自觉的立场。
二
从一九八九年元月十五日到一九九四年元月九日，定居美国的木心在纽约开课讲述世界文学史。听众是十余位旅美华人艺术家，大多是画家。大家“在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊”，陈丹青如是回忆道。
这是多么温暖人心的场景！今天的我们，已无法亲临，只能神往。
但是，只要翻开《文学回忆录》，我便仿如置身于这场文学的华丽盛宴。
三
《文学回忆录》的可贵之处，在于木心的兴之所致、要言不繁。尤其是他在自由发挥中，往往妙语迭出。如在《未来主义、表现主义及其他》一课中，谈到卡夫卡时，木心居然会把他与林黛玉联系了起来：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”这时空转换、中西合璧的戏谑之说，既反映了木心的敏捷思维，又活跃了讲课的氛围，听课者自然是印象深刻，难以忘怀。又如，在讲《唐诗》时，木心的思维率真离题，突然绕到了《红楼梦》，说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”
当然，木心讲述世界文学史，自有清晰的主线。他参考郑振铎的《文学大纲》，一路讲下来，把自己的见识、感悟与情思溶入其中。印象最深的是木心讲课的特色，不是线性思维，而是发散性思维。因而，显得立体，生动，丰富。
还有很重要的一点，木心对于古今中外的文学大师、艺术大家，无不持平视的角度去评说，而不是仰视的态度，这个占位，使得他不加修饰地、坦坦荡荡地表达出自己的观点。
陈丹青的记录也很有趣，把木心讲课时的语气、神态都描述出来了。或欢乐，或忧伤，或动情，或沉吟，或幽默，或戏说，至情至性，神韵毕显。
四
木心说过讨厌“学贯中西，博古通今”的说法，事实上，在读完了他的《文学回忆录》之后，我只能以这八个字来赞誉木心，甚至我愿意再加八个字：“博闻强记，见解精辟”，以表达一个读者对木心的诚挚敬意。
古今中外的神话、宗教、哲学、诗歌、小说、戏曲、音乐……，木心无不信手拈来，出口成章。台上三分钟，台下十年功，没有惊人的阅读量与超强的记忆力，就没有深厚的学术功底。
木心对于文学艺术的独特理解和卓越认识，与他的人生经验、生活情趣溶为一体后，一个智者的宽厚人性，便特立独行地显示了出来。
五
在五年的文学远征中，有的人走了，有的人来了。面对着一群没有学过文学专业的学生，木心始终如一地按照自己的讲义，不断地讲述着他所理解的世界文学史。
陈丹青无疑是一个出色的学生。木心说过：“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。”
陈丹青在五年的听课中，做了五本笔记，成为我们今天所读到的《文学回忆录》。正是有了陈丹青的悉心记录，木心对于世界文学史的观点得以完整地呈现于世，让我们得以领略文学世界的无边风月。
六
木心在《最后一课》中感慨地说道：“（五年的文学远征）算是把我的文学观点架构起来了。”
是的，这个世界文学史的谱系非常庞大，内涵又非常精深。
同时，又有一点小小的遗憾。如果木心生前能在讲义的基础上进行深化、拓展，把自己的观点发挥更透彻，理论更丰富，形成木心真正的《世界文学史》，而不仅仅是《文学回忆录》，那么他对于文学的贡献或许更加突出。
木心在生前多次拒绝出版开课讲义与听课笔记，其原因是否与此有关？
七
木心说过：“找好书看，就是找个制高点。”《文学回忆录》无疑就是这样一本好书。
暮年的木心有一回对陈丹青说：“可怜啊，你们读书太少。”
一语惊醒梦中人。木心的这句话，着实把我惊出一身冷汗，我甚至可以看到他失望的神情。是呀，读书太少，根基太浅，还自我感觉良好，那么，这样的舞文弄墨永远只是附庸风雅罢了，注定走不远，注定飞不高。
八
再说几句题外话。
晚年的木心落叶归根，回到了乌镇。位于东栅的木心花园，与观前街的茅盾故居处在同一条街上。孙家与沈家本是亲戚，少年时代的木心经常去茅盾家借书阅读，他十分爱惜书籍，凡是破旧的书籍，读完以后都会细心修补好，再去还给茅盾。对于这样聪慧懂事的少年，茅盾当然乐于把书借给他看——当时的茅盾已是名扬中国的重要作家。陈丹青在《文学回忆录》的后记中这样写道：“上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书。其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。”少年木心读到的这些书籍，大部分应是来源于茅盾的藏书。
我不会对木心与茅盾的文学成就进行简单的类比，以此评判他们的文学地位。我至今能够想象到的、感受到的是，当木心从茅盾家借读到一本又一本名著时，他的内心一定溢满了幸福。这样的文化传承，很人性，很温馨。这是木心踏入文学圣地的第一个起步。
要知道，在荒凉的沙漠中，是永远不会生长出参天大树的。所幸的是，少年木心因为有了茅盾丰富的藏书，从此远离了荒凉的沙漠。一颗文学的种子，落在了肥沃的土壤中，适得其所。
我想，在乌镇同一条街上成长起来的茅盾与木心，同样成为了江南古镇的文化传奇，在我心目中具有同等的份量，具有各自的意义。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码