角色之外的“张飞”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　角色之外的“张飞”　　　　张飞庙前天天都是游人如织。下午比早上多，多一些旅行团。人们游完张飞庙，成群接队走出西门，就出了古城，不知道去了哪里——但至少有两种可能：出西门面对嘉陵江，向左面去往杜甫歌为“天下稀”的城南，向东走十里桂堤去往滕王阁。而西门堤下的嘉陵江游船，不知道在这样的寒风中还开不开，大约已经生意寥寥吧。
　　这几天银杏飞黄，没课的时候，我常常出了学校正门，去张飞庙旁的银杏街——事实上并不存在银杏街这样的名字，银杏是近些年才栽下的，栽有十余棵银杏的这条街是西街——走走看看。
　　银杏树黄金般的叶子蝶一样飘落，情形一天不同于一天。这金黄对树叶自身意味着衰落，对于喜爱这明亮色彩的人们却是一种美。这黄金般的树本身亦如同阳光，照亮了冬日的这一片天地，点亮了人们的激情。办公室里一位男同事从古街走过，顺手拍到许多情侣与银杏的照片，美不可言。
　　走出校门的时候，我是走向自由天地，走向人们的生活——做一个生活的旁观者也不错。在西街看看银杏，在张飞庙外面开阔的广场边上看看书，听听游客的方言、土著的对话，有时候凑巧可以看到穿着古装巡城的“张飞”和几十名护驾的武士。
　　感恩节翌日的下午，张飞庙广场被游人和声音塞得满满的。开阔地带被音乐和跳舞的女人们占领。边上的木凳却总有多余。我坐在木凳上，开始读毛姆的另一本文论集《巨匠与杰作》（这个信息也许对读者没有什么意义，对我却很重要，以至于不得不多此一笔。毛姆是一位世界性的作家，饱读名作，周游列国，为中国之行写过一本散文集《在中国屏风上》。我特别想读他的短篇小说，但不知怎么却买回来几本他写的文学评论）。
　　游人也坐到木凳上来吸烟。凳子是有间隔的，但是烟味没有间隔。我不得不屏住呼吸，在烟味里遐想一阵：无论神仙还是英雄，都是有弱点的，从人们对张飞的深切缅怀可以看出，历史也不都是以成败论英雄。
　　张飞庙外最精彩的大众生活，应当这样呈现——如我的日记里描述的。

　　镗——镗——镗——
　　锣声！你在大街上闲走时，忽听一种耳熟的乐器响了起来，心里油然而生一种错觉，仿佛时光倒流。
　　你同时就看到一队人马出现——“张飞”来了。
　　——不是真的张飞啊！有人这样说了。
　　——你到哪里去找个真张飞啊！哈哈。又有人这样说。
　　接着就听见青石板上叩出的马蹄声脆。游人都本能地找到最佳位置，架起长枪短炮，高高举起自己的电脑或手机，开始拍照。
　　张飞巡城的表演队来到眼前了。巴渝舞装扮的士兵，簇拥着一辆马车，“张飞”端坐马车之上，长矛在手，华盖加身。
　　这一队人马到了西街张飞庙门口，队伍就散了。游人的目光如痴如醉地跟踪着人群中的“张飞”。这位明星一身猛将装扮，下车之后却放下身段招揽生意：“跟张飞合影哈，五块钱一照。”哪知偷拍者众，一睹其面，则不负责掏钱只负责按快门。若不过瘾，就往“张飞”面前一站，跟“张飞”各执冷兵器，摆姿势耍把式，让同伴给自己爽快地拍一番。
　　一声铜锣，一尊罗汉，一队壮士，一街闲人……这是阆中古城街头行为艺术的独特风景，上演了这许多年。

　　不知道“张飞”下午是不是也巡城。总之，下午大约三点半，我走过金黄的银杏地毯，来到张飞庙外的时候，不禁欣喜地举起手机拍起照来。
　　张飞扮演者正背对我坐着下象棋，对垒的是那个一直在张飞庙外摆摊作画的人。旁边三四人围观，不知道是观战，还是在看“张飞”的扮相。“张飞”在阆中古城有两个我认识。一个在华光楼下，一个在张飞庙外。华光楼下那位姓官，做过川剧演员。张飞庙外这位姓王，北方大汉，他的盔甲披风与长矛，据说都是自己设计打造的。此刻看看他，猩红的丝绒披风上面，贴着一个白色的“张”字；一张脸画得十分黑，令人不敢直视；胡子又长又翘的倒十分灵动。
　　读了几行书，被一个声音惊得抬起头来。那声鞭炮似的脆响，就来自我眼前的“张飞”，他正在表演手头的鞭子。朝地上一抽，就是一声炸响。而一位美女拿过去，却抽不出什么响声。两人站在街面上说说笑笑。
　　又读了几行书。听到“张飞”漫不经心地喊了一声：“照相一元钱啊！”他的普通话很标准。
　　我终于明白他在这里逗留着的原因了，他是一个张飞模特儿，除了巡城表演有收入，还跟人合影挣外快。游人太多了，一波一波，来去匆匆的，好像没人顾得上他。　　　等我再抬起头来的时候，“张飞”的身影在张飞庙门前不停地晃悠着，在刻着曾巩文章的石碑之前，以及古老而威武的石狮子之后。他手里抛起来一个绿色的东西。原来刚才对弈的搭档，变成了两个踢键子的搭档。看来，他们两个这会儿都没什么生意。一个柚子那么大的绿色的键子，像球一样在他们之间飞来飞去。他们也看到我在拍照，似乎一点也不奇怪。照面多了，他们可能也认识我了吧。
　　“张飞”可是一个活生生的人啊！这一点是我突然想到的。当我为他的贪玩感到奇怪的时候，才想起他是一个活着的人，一个不只为生意活着的人，他也下棋，也踢键子，也玩鞭子，还逗美女。
　　那会儿他叫一个穿着金黄羽绒服的女人玩他的鞭子，那女人没有抽得很响，笑得花枝乱颤。他一定感觉有些得意了。这会儿他又来到广场边上的凳子前面，逗弄四个安静地坐着的老妇人。他一边讲话一边拿鞭子示范性地朝地上抽了三下，声音却不像鞭炮那么响了。
　　“你们要不要试试？”他竭力鼓动别人玩玩自己的鞭子。
　　“疯子！嗯——”有一个老妇人不高兴地说。
　　他的搭档过来了，像是踩在一声接一声的“白糖卷”的吆喝声上面来的。从街东头过来一个卖“白糖卷”的素衣人，像一个端盘子跑堂的，只手举着一只圆箕，边走边喊，步履轻捷。有一位游客穿过人群向“白糖卷”走去，一边还喊着“白糖卷”，一边在衣服口袋里掏钱。
　　“她说谁是疯子？”大约看到我在注意他，“张飞”自我解嘲地对他的搭档说。
　　“反正不是我。”搭档默契地显出无奈的样子说，手里还拿着那个绿色的键子。也不踢，见我在看他，又返身走回去。
　　“她说谁是疯子？”又问了一句。还是没有回答。我一直在想另一个问题：他至少应当年近五旬了吧。
　　我忽然快乐地笑了，我想今天下午这一会时间里，倒是看够了“张飞”的表演，他是很喜欢表演的，他也喜欢带动别人来表演。他表演着他的无聊，他的生趣。
　　为什么这会儿没人找他合影呢？难道那身古装，不合时宜吗？那古代武士的装束，那鞭子与长矛的冷兵器，是不是已然对现代人失去了吸引力？为什么他不吆喝呢？他完全可以不停地喊“照相啦！”观众是需要热闹地鼓噪的。为什么他不找个经纪人，或者也搭一个地摊儿呢？我心里不由得生出一些奇怪的念头。
　　老实说，我并没有关心“张飞”今天下午有没有赚到外快，我反倒特别高兴地看到“张飞”这样一个骨灰级的街头明星，并不把挣钱当作驱迫自己的劳役，而表现出了一个自然人的状态。除了扮演角色，他还是一个懂生活的人。他也懂得享受，懂得人情，也有无聊，也有闲适。从他身上，我明白了人们认识上的一个误区。一个人被角色定位之后，往往都忘记了作为人的享受和乐趣了，那是万万要不得的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015-11-27）