烟草

　　我在接近父亲，我在虚无的时间荒野上，一次次试图走近我的父亲。走到父亲跟前，帮他掸掸身上落满的尘埃，走到父亲的心魂里，走近他时而衰竭的心跳里，仔细倾听远年的讯息。 　　无疑，每一次书写，都有每一次的难度，每一次有难度的书写，就像一个跳高运动员，高一些，再高一些，这样才能看见父亲整体的轮廓，或者父亲苍茫的一生。但这种努力往往是徒劳的。在我每一次走近父亲的时候，我会忽然惶惑。虚无缥缈的空气中，那个瘦弱的身影，残疾的身影，那个走过时间长河一无所获的身影，到底是不是父亲。还是村子里每一个正在老去的人。 　　我不能洞察其中的原因，下意识地点燃一支烟，稍稍安顿一下自己纷乱的情绪。或者闭上眼睛，这样才能渐渐看清父亲嶙峋的骨骼，像一头疲惫游走在乡间的老牛，困顿，喘息，并用迷茫的眼神，望向苍茫大地的某个角落。 　　烟田，村子里唯一的一片烟田是赖五家的。这个平时游手好闲的家伙，不知道哪一天学会了种植烟草。别人在熟悉的大地上种谷子麦子大豆和玉米，而赖五则忙碌在他一望无际的烟田。很多时候，当我说到烟草两个字的时候，心中会轻轻一颤。你说不清那是一种什么感觉，仿佛烟草是一个脱离俗世的姣好女子，她的脚步是轻盈的，舒缓的，她的眼神是迷离的，媚惑的，他的神态举止，让你想起某个高贵而慵懒的姿势，在时间停止的片段，轻轻拈起一支烟，从虚无走向更大的虚无。 　　我想，父亲的烟瘾就是这样来的。在故乡的土地上，在周而复始充满希望而又充满绝望的轮作里，父亲需要停下手中的锹，手中的犁，手中的镐头。他需要片刻的安闲，也需要在清苦的日子里，用某些虚无的意象来填充自己。 　　无疑，烟草是首选。 　　父亲早年抽烟极凶。母亲每一次赶集都忘不了叮嘱再叮嘱，捎些烟叶回来。这时的母亲是面无表情的。她不能理解一把碎碎的烟叶为何能打败一个倔强的乡下男人。只能心中怨怼着，却又不得不在集市上的某个角落，找到一个卖烤烟的人。品相，色泽与母亲无关，她只要按照父亲的叮嘱，把烟草带回家，就算完成了一次无言的承诺。 　　相比于母亲，父亲是讷言的。家里的油盐酱醋。父亲从不操心。在我出生的那年，父亲就改变了行走的姿势，成了一个半瘫之人。他习惯于沉默，习惯于家人委派一些力所能及的活儿，一直干到午饭或者晚饭的时间，才斜着身子，穿过乡间斑驳的树荫，回到家里。第一件事，就是从窗台上取下他的烟筐子。纸，有时是捡来的旧报纸，有时候是我上学用过的本子。有时，没有了薄纸片，我会看见父亲在费力地折叠一张硬硬的卡片，像卷席子那样把烟卷成喇叭形状。然后，轰的一声，点燃一片火光。 　　赖五不知什么时候成了一个勤俭的人，像侍奉心爱的女人那样，整日在烟田里穿梭。捉虫子，打叉，劈成熟的烟叶。让人奇怪的是，自从种了烟田之后，原本抽烟很凶的赖五突然戒烟。没有人能想通，也没有人能问出到底什么原因。但赖五保持缄默的功夫是很厉害的。他从不轻易劝村人抽他的烟叶，也从不在自己村子里兜售自家烟田的烟草。时间久了，有些老了的烟民开始接近赖五。他们问赖五种的烟草是什么品种，他们向赖五打听这片土地上长出来的烟叶到底什么味道。他们中有人说：赖五，卖我一斤，不短你钱。于是在一个烤烟结束的季节，村子里的每一个老烟民都收到了赖五送来的免费烟草。黄澄澄的烟叶，薄如蝉翼，一阵风就能吹成细细的烟丝，然后卷进薄薄的烟纸。你能想象一个乡下人抽烟的贪婪模样，颤抖着出过力、长满老茧的大手，将一支喇叭卷烟小心翼翼地夹在食指和中指之间，像拈起一朵花，像偷看谁家俏丽的女子，像熄灭了灯那慌乱的亲嘴过后，绵长的回味。“日你娘赖五，好手艺。”于是此后的时间，“日你娘，赖五”便成了村子里的口头禅。抽烟的人说，不抽烟的人也说，更有光着屁股的野孩子，也做陶然状，深深对着空气吸了一大口，而后缓缓吐出——日你娘赖五，好手艺。他不知道，在这个启蒙意识的模仿里，无疑将和自己的父亲祖父一样，当成年或未成年之后，渐渐喜欢上了这种看似普通，却注定要纠缠一生的乡间植物。 　　养育人的土地，生长旺盛的庄稼和蓬勃的野草。而烟草这种舶来品，我不知道什么时候悄悄潜入了村庄。寂寞，苦寒，苍茫，是村庄很久以来的背景，在这种浩淼而又空荡的背景之下，村庄俨然成了一个巨大的蚂蚁城堡。朝来夕去，寒来暑往，村子里的人像上紧了发条，疲于奔命在时间的荒野。有没有普渡众生的神灵，有没有指点人走出迷津走向花开彼岸的佛？没有人回答我们。注定，我们要像泥土一样永恒，要像风一样孤独存在，存在于荒芜的时间里，存在于野草凄凄的家园。也许虚幻的烟草本就是魔的化身，但却长了一副菩萨清雅端庄的模样。你看它的脉络和树叶一样宽阔延展，断然看不见时光压迫留下的痕迹。你看它修长的茎秆，和玉米的秸秆一样挺直。你看它的花，一株烟草的花朵和别的植物实在没有本质的区别，洁白，坦然，敞向天空，盛放着永恒的激情。 　　赖五是聪明的。分田到户，种庄稼和经济作物没有人约束。赖五的突变应该有内因。经过村里人多方打探，秘密来自于一个外来的女子。白寡妇。白寡妇是个赤脚医生，白寡妇多年以前便从遥远的云南来到村子里。白寡妇除了看感冒发烧头疼感染，兼治妇科疾病。村子里的男人多忌恨白寡妇。原因在于女人从白寡妇家里出来，恶狠狠地说白先生说了天下的男人就是一群狼，一群不知深浅没有良心的狠心狼。从此以后，要节制，少让男人沾身子。无可相送的赖五总是在试图接近白寡妇，一捆一捆的烟秆，赖五说别人家都有麦草秸秆，去捡柴禾还要费半天力气；反正我家也烧不完，给你拉来，烧火。一马车一马车的烟秆，送了一年又一年。五年时间，这五年相对于别人来说，是可有可无漫长的五年，耕耘收获，娶妻嫁女，依旧在忙忙碌碌中度过希望若有若无的日子。可对于赖五来说这五年相当于是一次重生。在第一次睡了白寡妇之后，赖五五年之内没走进过白寡妇家的房子。山墙旁边，去年运来的烟秆还没烧完，今年的新烟秆又高高堆起一垛。吊着白帘子的屋子里传来喝口茶再走，赖五依然一声不响赶起了马车，好像在做与自己无关的事情。 　　那时的我，经常站在土墙的拐角，看父亲。父亲靠着墙根蹴下来，阳光碎碎地打在他花白的头顶，渗透进脸上的每一丝皱纹，父亲的动作永远这样慢条斯理，自从时间之神抽走了他的一半血肉一半筋骨之后，变得不再与任何事物抗衡。他知道土地是打不败的，耕耘了这么多年，只能相偎相依。他知道时光是打不败的，只能向虚无的时间缴械投诚，空荡荡的旷野里挥起仅有的那只手臂，向虚无的深处乞和求生。他甚至也弄懂了，就连自己也不能战胜自己，脊柱两侧，右臂的腋窝之下，只能用乞求的眼神望向我，望向他生命中的最后一个子嗣。日夜流淌的小河里，我默默给父亲搓洗着满身的污垢。 　　自从赖五大度地给村里的老烟民赠送过免费的烟叶之后，村里的烟民们无一不喜欢上了赖五家烟草的味道。父亲缓慢地蹴下，父亲慢吞吞地把烟框子放在地上，父亲从破烂的衣兜里抽出一张白莲纸。路过的风没有不同情一个被时光打败的人的道理，钻进土墙的拐角，静卧，小心翼翼窥视父亲卷烟时笨拙的样子。他把白莲纸放在颤抖的膝盖上，在烟筐子里仔细揉搓赖五种植的金黄色烟草。父亲拈起一小片薄薄的烟叶，对于一个抽烟上瘾的人来说，时光能打败他身上的所有的念想和品质。唯独，不能将烟草从他空旷的时间荒原上抹杀干净。父亲嗅了嗅鼻翼，阳光下的烟草散发出烈焰红唇的媚惑气息。他看见了时光背景下那个袅娜的身影，却不能将烟草赋予具体的体态和形象。他是知足的，满足的，乃至餍足。在深吸了某个不具名甚至不存的女子的体香之后，血管里的血液开始如海潮般汹涌。喇叭形状的卷烟，村子里的每个成年男人都深谙这样简单的操作。他们的手，除了掌中如鸭蹼的深厚老趼，再就是食指和中指的指尖，泛着烟草的黄，烟草生命中披沥而出的金黄，染黄了农人的手指。他们的牙，无论豁然大笑还是腼腆地向生人指路时憨厚的微笑，无一例外地显示出被焦油染成的炭黑色。炭黑色的牙齿，就像烟草走过的路，留下劣迹斑斑的脚印，从他们原本洁白的牙齿，沿着气管，鼻腔，深入每一片肺叶。 　　由此，我渐渐理解了赖五的狡黠与险诈。月亮白白的光影下，一个白色的影子鬼魅一样飘至那座低矮的烟棚。烟棚是赖五看护烟草和烤烟的地方，春夏，赖五的脚步始终在烟田里来回游弋，他喜欢看嫩生生的烟草破土而出。他陶醉地看着嫩黄的烟苗盛满清凌凌的露水，像一个女子含情的私处。所以，当想念和欲望无边地迅速蔓延时，他清晰记得当年的誓言：从此再不游手好闲，从此严戒烟草与赌博，从此只踏踏实实经营好这片充满生机的烟田。这样说完，白寡妇愠怒的脸色才有了些喜色，整理好凌乱不堪的床铺，穿好身上的衣服。 　　五年，像一个漫长的假期。五年，足以让一个人的身体渐渐老去，也能让一个人重新焕发生命的光彩。五年里，不变的是乡间的日子，不紧不慢，鸡鸣狗叫，牛哞驴唱，和猪吭哧吭哧喊饿的声音。 　　父亲的咳一日比一日严重，每天清晨在牛屋里醒来，总要惊天动地地咳嗽半个小时。我端着一碗清水，偶尔捶捶父亲嶙峋的脊背。他依旧咳的山响，簌簌震落房梁上的尘埃。我知道，一种疼，一种钝钝的疼痛，会像一面倒塌的土墙压抑在父亲的胸口，透过森森的x光，我看见那片曾经鲜活的肺叶，早已深陷沼泽。那些疏密有致的气孔，绝大部分已经被烟草分泌的焦油，堵住路口。轮回的气管，成了虚无的摆设。每一次深咳，父亲失血的面孔却缓缓呈现出红晕，像一个历经久寒的人，在篝火的映照下，血脉有了回路，紊乱的心跳，刚刚步入正轨。 　　赖五和白寡妇的婚礼无疑是村庄有史以来最为奢华的婚礼，流水席从中午一直沸腾到子夜。深深的宅院，在村庄的西南角，因高大而显得突兀。没有人知道，经营多年烟草的赖五为什么会突然宣布，此后将不再种植烟草。没有人知道，在赖五和白寡妇之间最终达成了什么默契，举案齐眉，结成了一段乡土传奇。更无人知道，为什么两个人从此离开了村庄，留下一座深深的庭院，像一个戛然而止的冒号甩出一个黑黑的点，突兀地定格在村庄一角。 　　戒了烟的父亲或许有了几年风轻云淡的日子？我的记忆显得有些恍惚。身陷肺气肿囹圄的父亲，终未能逃脱烟草设下的关卡。父亲失去了通向健康的通行证。衰老从表象开始，深入血液和肌肤，父亲身上的每一个零件都已经僵化，锈死，陷入死亡的沼泽。 　　偶尔，我还能想起给父亲卷烟时的场景。把金黄的烟草，捻进白莲纸小小的喇叭口里，用舌尖轻轻一抿，点燃火柴，看父亲抽一口烟草，熏熏然陶醉的样子。 [ 本帖最后由 宋长征 于 2012-1-6 23:10 编辑 ]