此情可待成追忆

此情可待成追忆 前方
送父母“下山”后，我有一种无可挽回的愧疚。这里所说的愧疚，仅对生我养我的双亲而言。倒不是说，没好生孝敬、赡养二老，亏欠他们什么。只是对父亲，没能做到苦口婆心，心有灵犀，仁至义尽，起死回生。
母亲患癌，无力回天。父亲自责悔恨，誓随母而去。我本一介书匠，课堂上口若悬河，滔滔不绝，可死书说活，死人说灵；平时对学生语重心长，苦口婆心，晓之以理，动之以情，使之茅塞顿开，豁然开朗。可唯独对父亲的劝诫、阻止理屈词穷，无能为力，以致当母亲过世“五七”后，父亲抑郁殉情，随母而去。
父亲少年拜师学医，一生从医。不善家事，不善行事，不谙农事，不谙世事。
父亲是一个非常居家恋家的人，对母亲有很强的“依赖性”，一时三刻也离不开母亲，总是脚跟脚手跟手地寻呼“婆婆”。
父亲是一个十分传统严谨而守正较真的人，尤其是老来，不走亲戚，姑娘、女婿三请四接也“免谈”，只是近处的两个姑娘家去过一两次，请客吃饭极少“上桌”，说是“人老了，怕人嫌”，出外不他家夜宿，在家不穿背心短裤，吃不言睡不语，说不张牙舞爪，坐不翘脚搁腿，走路不吃零食，也看不惯成人边走边吃，不苟言笑，也烦他人给开玩笑。
父母相敬如宾，一个“婆婆”去，一个“爹爹”来，言传身教，我们自然不敢称一声“你”，都是“您郎”前“您郎”后，更不能直呼其名，我们哪敢“犯上”？以至于我们姊妹上学时，都报不出他“尊姓大名”，孙儿辈更是“无从说起”。
父亲十分信奉并遵从“今古贤文”等传统文化，“在家千日好，出门一时难”、“人家说我弱，我说我不错”、“害人之心不可有”等等，“满堂儿女赶不上半路夫妻”、“孝顺儿女赶不上午夜夫妻”、“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，正是深入骨髓的传统观念，最终“葬送”了自己。
父亲医者仁心，正派耿直，与世无争，与人为善，安分守己，循规蹈矩，而又生性脆弱，谨小慎微，优柔寡断，孤僻固执。
与父亲相反，母亲是一个豁达开朗而坚强自立的“女汉子”，遇事说得到做得到，提得起放得下，正好各取互补，相互支撑。
父母相亲相爱、相敬如宾。五十七年相守相携、相濡以沫，五十七年风雨共度、形影不离。
母亲卧病，三十多天，我们姊妹、姑爷换班轮值，全程守护，润嘴唇、擦身子、换尿布、打针、喂药、翻身、按摩，母亲下榻，三天三夜，悉数到位，集体守灵，上灯、装香、烧纸、跪拜，母亲卧病及去世后，父亲捶胸顿足、以头撞墙、以泪洗面、痛不欲生。
父亲固执地认为：自己枉为医生，没能治好妻子的病，无地自容，不可饶恕。
父亲以泪洗面，我们愁眉苦脸；父亲不吃不喝，我们少吃少喝；父亲不言不语，我们不声不响。
我们劝父亲吃点，饭菜端到手边，他总无心进食。
我说，人是铁，饭是钢。你不吃不喝，我们心疼，妈知道了更心伤。
父亲说，哪有心思吃喝？哪有兴趣说笑？我钢不想，铁不要！
见姊妹、姑爷终日愁眉苦脸，沉默寡言。
我说，不说不笑，我们能够做到，不吃不喝，一天两天可以，可日子一长，你和我们哪有精力日里夜里守护妈呀！
父亲说，我吃不下，没让你们不吃。
我说，你不吃，我们也不想吃。
无奈，他只能装装样子，意思下地拨两口。
父亲常说，没能定期体检，及时发现，导致癌症中、晚期，罪不可恕，罪该万死。
我说，月有阴晴圆缺，花有花开花谢，生老病死，是自然规律；人不是万能的，医学不是万能的，身患绝症，世界难题，回天无力。
父亲有可观的退休养老金，又有我们姊妹七个，儿孙满堂，衣食无忧。
他说，人都没了，钱算什么？
我说，钱不算什么，还有人啦。你就不惦记你的后人。
我又说，老话说，两个坛子不能一路滚。这样对后人不吉利。
他说，“五七”一到，旧历不就翻年了吗。
他有些急不可耐，似乎迟了就找不见母亲，赶不上趟了。
我说，子孝媳贤，儿孙满堂，家业兴旺。你和妈不是常盼添重孙吗？
他的心里肯定在“打鼓”，“斗争”激烈。母亲神志模糊、弥留之际也再三念叨“抱重孙”，死不瞑目呀！他是知道的，也是懂的。这无疑是他留念这个人世的最大最后的愿望与诉求。
我说，你过于自私，总说一了百了，一闭眼什么也不想了，什么都不知道了。一点儿也没在乎我们活着人的感受。
我想这句言重、刺激的话或许能触动、感化他，打消他“自私”而“不负责任”的念头。
父亲无言，但不置可否。我期待他“良心发现”、“痛改前非”。
我说，虽说，儿孙自有儿孙福。如有不测，你儿子我走在你前头了，你就不活啦？世上多有白发人送黑发人。比如……
我“孤注一掷”，不惜拿“一己之命”抛出了一句刻薄、歹毒的“赌咒”。
话说到这个份上，我只欠“现身说法”，以死胁迫。
父亲不语。我以为他终于转过弯、回过头了。 ……
我曾请叔伯开导，父亲置若罔闻、一意孤行； 我曾找姑爷陪护，父亲神情恍惚、人在心去； 我曾邀父亲聚餐，父亲茶饭不思、痛哭流涕； 我曾嘱姊妹接玩，父亲伤心不散、悲情随伴； 我曾托乡亲陪玩，父亲玩牌在手、心不在焉； 我曾打算，等放假了，陪父亲出去走走、看看、玩玩，谈谈心、散散心，以致忘情山水，转移思念……
我总觉得，父亲虽有几分固执，而不至于偏激至极。只不过一时放不下，一时想不开。迈过脚下沟坎，走出眼前阴霾，会慢慢放开，慢慢习惯。他一定不舍这个幸福美满家庭，不忍撇下自己满堂孝顺子孙。
母亲走后，父亲自觉夜夜是母亲陪伴，天天是母亲浮现，如影随形，如在目前。
他一天三头到母亲坟头哭拜——双膝双拐沾满泥土，叩拜得额头青一块紫一块。
他一日三餐给母亲送餐——早点包面水饺、小笼包或油条，中、晚餐米饭、红烧青鱼或瘦肉小炒。
父亲在母亲的坟旁圈定了墓地，并叫我们买来两棵柏树，他亲手栽种、浇水，母亲一棵，他自己一棵。
父亲没有要命的病，高血压、前列腺亦并无大碍。尚可多陪陪我们，抱抱重孙，看看世界。
然而，噩梦还是不可避免的来了。那天，父亲又来到母亲坟头，又是磕头又是对话，然后喝下了“收藏”已久、害人无数的“助长素”：婆婆，我陪你来了……婆婆，我迟到了……
我始终反思并认定：母亲的过世是“天命”，天命难违呀！父亲的过世是“人情”，人情可逆呀！
语言到底苍白无力，行动终归徒劳无功。原来，父亲“我意已决”、魂兮归去。
母亲生前多次说到，你爸走在我前头还好，我算陪送他到头了。哪一天我赶到他前头，他怎么活呀？
我们都默认：也是。
然而，真的，母亲放心不下地将这一重任交付给了我们。 然而，我们没能如愿以偿地承担起这一份责任。
我们本不想为自己“推卸”和“开脱”：母亲不忍父亲忍受灵魂煎熬之罪，接父亲过去；父亲不忍母亲忍受孤独寂寞之苦，随母亲而去。
“孝顺”孝顺，既孝且顺，身为子女，我们一向是“顺”着父亲的，他说一不二，一言九鼎，不管是对与错、是与非。可关键时候，我们千不该万不该“百依百顺”顺从他呀！
亲友、乡邻无不惋惜：太痴情了，太迂腐了！拿到福不享，该好活不活！
我终究没能拯救、挽回我的父亲，绞尽脑汁，轻言慢语，哪怕恶语相加，触及灵魂，惊醒一个自责、悔恨之人，挽留一颗脆弱、崩溃之心。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。都说，心心念念，必有回响。而我心心念念，终无回应。枉为教书匠，枉为读书人。我最终还能体谅和理解父亲对母亲的痴情，却一直不能原谅和宽恕自己的无能。
2019年5月12日母亲节于周子河畔