走过圆通大桥

　　圆通大桥建成通车时，大半个昆明城都沸腾了，我们专程去看它，它挂着三角形的小彩旗，漂亮又骄傲。那时我不知道，与青年路相连，直线拉通了圆通街和穿金路的它将是我走过次数最多的桥。 　　我家在穿金路顶端，那个片区有个十分动听的名字：金殿，我们称其为山上，穿金路的另一端称为城里。城里和城外，以曾经有穿心古楼的北京路为分界线。要去逛街，通常说：进城。青年路是我特别喜欢的一条街，那时我以为，逛街就是逛青年路，不知道还有其他的街可逛。因而出了家门，走到穿金路，坐上10路公交车，在穿心古楼下车，横穿过北京路，再走过米厂心，就来到青年路。 　　米厂心是穿心古楼与青年路之间的片区，有住宅区和一条曲折的巷道，巷道边有许多商贩，卖水果、蔬菜和一些日常用品。有天走过米厂心，一男子举了切肉的刀冲出摊位，追砍另一个人。我立即避到墙角，听周围的商贩说，那个男子砍的，是他的父亲。但没有人出去劝阻，举刀男子的父亲跑得飞快，在人流中左右穿梭，很快就逃出米厂心。卖肉的男子好像也不是真心要砍人，他跑出几步，就折了回来，继续在摊位后卖肉。我被吓得腿软，站了好一会才慢慢离开。后来每次路过米厂心，都会看一看那个卖肉的男子，担心他又拎了刀冲出来，但没有，每一次他都站在摊位后，面部表情平静。 　　这个片区之所以被称为米厂心，是因为一个做米线的工厂。奇怪的是，那些年间，我从没有见过这个工厂，与人一提起米厂心，众人的反应都不是米线或工厂，而是这个片区。多年后，在许多报道中看到米厂心，所指的都是那家米线厂，并且地址确凿：昆明米厂心食品有限公司位于宜良县匡远镇黑羊村。换而言之，米厂心不再是那个片区的称谓。 　　米厂心的变化是因为圆通大桥。过去，青年路与米厂心之间横着一条盘龙江，这条与青年路平行的江流上有条不起眼的桥，从米厂心走过桥，就到了青年路，虽然走过无数次，我对其没有一丝记忆。 　　圆通大桥建成时，我刚参加工作。我的专业是畜牧，分配到一家畜牧单位，具体工作却是管理外文专业图书与期刊。工作是个饭碗，那时叫嚷得最多的是改革，每次参加完关于改革的会议后，我对会议精神的理解都是：在改革过程中不一定能够牢牢握住手里的饭碗。为此我又去读一个文凭：英语专业。文凭并不是饭碗的保证，只是那时不明白。每天晚饭后，我得从山上来到城里，一面钦羡地看着别的同学去读汉语言文学，一面无奈又无聊地听老师讲那些我不喜欢的语法和课文。我在学校的宿舍里租了一个床铺：有课的时候，黄昏进城上课，清晨回山上上班。从山上到学校，必须经过圆通大桥。 　　穿金路是一条非常漫长难骑行的路，路面坑坑洼洼，最方便的是坐10路公交车，它笔直地从穿金路的这头开往那头。但从穿心古楼去到学校，没有直达公交车。我有个简便办法：骑车到圆通大桥桥下一侧，停好自行车，坐公交车去上班。黄昏时再来到桥下，骑自行车去学校。
　　桥侧并没有停车点，而是有间饭店。我有个同学，一毕业就辞去工作，帮他大哥打点饭店。我把自行车骑到饭店外的窗户下，上锁后离开。他下班时，倘若自行车还在窗下，就知道这天晚上我没有课，会帮我把自行车推进店内，上班时又把自行车推出店外。 　　他叫老六。 　　这样的日子我不记得有多久。偶尔老六会离开圆通桥侧面的饭店，横穿北京路，走过整条穿金路来看我。如果我说想了解广告是怎么设计的，他会带一大堆外地的报纸来，上面全是广告。也会来告诉我：蛇胆对眼睛最好，我眼睛近视，他泡了蛇胆酒，差不多时送过来。我说不会喝酒，他说一次小杯，不碍事。蛇胆的来历，他也一五一十地说起：店里卖蛇肉，客人买下整条蛇，他们当着客人的面把胆剥开，挤出胆汁在已盛有酒和鸡蛋的酒杯中，搅匀后给客人喝。不过，纵算客人眼看着剥开一只苦胆，那只胆却是鸡胆。蛇胆都在老六那里，泡酒。 　　我几乎没有进过那个饭店，为此老六十分不满。我解释：黄昏去学校时他们店内正在忙，清晨回单位时我在赶时间，都不可能进到店内寒暄。唯一一次走进去，是与阿君逛街，从清晨逛到午后，两人都很疲惫，正巧走到圆通大桥。我说：老六现在应该在饭店里，要不我们进去休息一会？阿君说好。时间还早，店内没有客人。老六带我们进包间，让服务员倒来茶水就出去了，我与阿君继续闲聊。一会后，他喊我们出去吃饭。我与阿君面面相觑，他却说，倘若到了正常吃饭时间，他就忙不过来了，一直都是乘客人没有来时吃饭的。 　　我们便移到外面，一面吃一面聊，阿君突然示意我安静，我不明所以。阿君用眼神暗示，我转头，看到一位女子坐到了钢琴前，老六看着我，面无表情。女子说了句什么，然后开始弹奏，那是非常熟的曲子：《献给爱丽丝》。我恍然间明白了女子说的是什么，阿君开始笑，叽叽咕咕的，老六依然看着我，一语不发。这顿饭便吃得不知其味，匆匆结束。出了门，阿君依旧乐不可支。我有些着恼，却又无奈。从那以后，我的自行车再也没有停到那间饭店的窗下。 　　不知何时，也离开了那里。饭店依然在，并且圆通大桥桥身下也开了餐馆。圆通大桥是昆明第一座独塔单索面斜拉桥，它的设计，在昆明市内已有许多各式桥梁的今天，仍然没有被吐槽过。它分为两层，上面一层从穿金路直线抵达圆通街，下面一层横线拉通灵光街和桃源街。一条街道占用不了的地方，便开了餐馆，江水在餐馆之下安然流淌。
　　大桥下的第一家餐馆大约也是昆明第一家自助火锅店，每人二十五元，百多种菜。与朋友一起去过，三八节时单位也组织了女同胞去。火锅店换成白族菜馆时，我搬了家，并换了单位，依然会呼朋唤友去吃，也时常走过圆通大桥。 　　后来又换单位，圆通大桥依然在我必经的路上，只是不再到桥下了。又过去多年，我开始走路上班，常常从盘龙江侧走到桃源街。桃源街与圆通大桥相临的大片空地，是桃源广场，许多人在广场跳各种各样好看的舞，也有人在那里舞剑。桃源街种樱花和香樟，盘龙江侧种蓝花楹，都是美丽的树。 　　穿过身桥。我不继续直行走向灵光街，而是沿着桥身往前走。这时桥下全是小摊位，靠桃源街的一侧卖水果，靠灵光街的这面卖小吃。早晨走过时，水果摊的人还没有来，小吃摊的炉子火已旺，油锅里炸着油条和麻团，有女子坐在一边洗洋芋、切洋芋。有天莹漾路过圆通大街，回来对我说：有好多小吃，闻起来好香，哪天我们去吃？我不置可否。 　　每天穿过桥身时，空气里弥漫着油腻的香气，地上黑黑的油渍却让这香味分外可疑。穿过桥身后，我喜欢靠桥侧走，因为路窄，电动车、自行车一时迎面冲过来，一时在身后猛按铃。走了一段时间，发现走在桥上的人，会往桥下吐口痰。路边走的人，也会往桥侧吐。还有那些宠物狗，喜欢靠边方便。有的人，会带了纸片，尽心尽责当自己的铲屎官，有的人则不然。于是不再靠桥走，无论路多窄，都要走中间，有车来，才让一让。 　　这段路仅需五分钟，就是这五分钟，是这一路上最腌臜的时刻。有一天，我终于松口气，对莹漾说：“桥下的小吃摊、烧烤摊全不见了。”莹漾说：“知道，我们学校门前的也全部不见了。”桥下用许多宣传栏围挡起来，宣传栏上，是蓝天白云和海鸥。 　　不仅小摊位不见了，桥侧的路面也用沥青重新铺过，光整许多。只是走过的人与狗，依然有口痰，依然要方便。
　　沿桥身一直往前走，会看到桥侧街道上有幢楼。曾经，我认识这幢楼上的一个人，有天上去，站在窗口，看到桥面那一侧老六大哥的饭店。现在，这幢楼上的那个人，已不知所踪，那家名为维城的网络公司，也早就在时间匆匆的步履中湮没，不知还有谁记得。现在，老六大哥饭店所在的这一侧，餐馆和商店已关闭数年，路口也被封住，行人不得往来。有天特意去看了看，杂草深深。我还记得那天，那个女子坐在钢琴前说的话：“谨以此曲献给老六的女友，小昙。”现在，老六在另一个地方卖花。那位弹钢琴的女子，我知道她的故事，她爱上了她的钢琴老师，又深情又无奈，因为老师已婚，她不知如何是好，一天一天，只能在弹奏中述说她的爱恋。这么多年过去，想来她已有了自己的家和孩子，还有自己的钢琴。走完桥身，就到车水马龙的北京路。站在北京路口等红绿灯时，交警、协警忙碌成一团，让行人看好红绿灯过马路，倘若有人想骑车横穿，会被拦下来。一切井序有然。横穿北京路，便抵达穿金路。这时的穿金路，已光鲜亮丽，路面平整宽阔，种有云南樱花，每到春来，花开如画景。
　　走在路上，总会看到种种不同的风景。现在桥上仍然是那个世界，多年如一日。有时会见人站在桥上喂海鸥。桥下则与过去完全不一样。有天我从桥下走过时，看到有东西从桥上飞下来，走近了细看，是身份证和医保卡。捡拾后不知交给谁，只得带到办公室。同事说，那是小偷偷了包，把不要的东西丢进盘龙江，却被风吹到路上。我不知道怎么办，只得装进信封，投进邮筒。 　　当年连通米厂心和青年路的那座桥，我终于知道了它的名字：敷润桥。它已重新修建，桥身在盘龙江上故意曲折几道，虽然没有小桥流水的韵味，却也颇具风情。我曾从盘龙江在昆明城的始点龙川桥出发，一直走到它的出水口滇池，细细点数了江上的桥，共有51座，上游新修了许多桥，每座桥各具特点，均十分漂亮，此外还有许多老桥，在历史上十分有名，比如为了纪念护国战争而命名的护国桥、属于滇缅公路其中一段的油管桥、传说故事多多的霖雨桥……但在我的记忆里，无论是这些曾经名声响亮的桥，还是那些新建的美丽宏伟的桥，都没有过圆通大桥建成时的风光，那时的圆通大桥，完全有着横空出世的傲然。　　
　　时间会改变许多东西，它让穿金路从布满坑洼的一条路，成为最受昆明人喜欢的路，每有人结婚，车队都要绕到穿金路走一走，因为它的名字：穿金。时间也让米厂心搬到宜良，米厂心走后，那个片区的名字成为了桃源小区，从过去杂乱的市场成为天天清晨可以听到各种乐曲的广场。但时间要到什么时候，才能让一段只有五分钟的路，也如那些光整鲜亮的街道和路面一样，可以入画，可以入诗呢？