需要资质的善良

　　那时，我是一个刚刚从学校出来的孩子。哦，那时的小城对于乡下来的孩子已经足够大。打工的工厂门口很高，也很宽，有许多高贵的汽车出出进进，汽车里的人大都去了厂门东西的大楼上。我也从那里走过一两次，当然是假装着无意过进的我知道，那是另外的一个世界。那里人们都穿皮鞋，衬衣扎在裤子里，腰带的金属扣闪闪发光。他们手里拿着一沓沓的文件，也有人手里夹着香烟在打电话，又有人匆匆的走到楼道转角的卫生间里去。卫生间上面都标着男人女人的头像，里面有冲水的便池，还有一股香气，我知道，那是放在便池里面的一个个彩色小球发出来的。卫生间啊，与乡下的茅房不一样，与工厂里的厕所也不一样。 　　那是另外的一个世界，离我很遥远。就像坐在四楼的窗台上，看着夜空里的月亮。那么近，只在伸手之间。也想过，也许有一天，我可能飞起来，跨到上面去。但不知道那一天，会在多少年后。 　　还有一个世界，就切近的多。下班了，天黑了，我们可以从厂门口出来，往西拐弯出去。那里是全小城最繁华热闹的地方。街道两边有无数光着膀子打台球的，有的在卖“咸花生，嫩棒子”，有人喝酒打架，也有人骑了摩托车，喷着黑烟，带着小对象“嗷”地从马路上穿过去。街口东南角有个小公园，里面有花有草有小亭子，有革命雕像。街口西前角有最知名的包子店，里面的包子很好吃，买的人要排队，先去买包子票，再排队去后橱那里领包子。整个路口都是白色包子蒸气，一趟街都肉香。那包子很香，油水很大，中午吃过一次饱的，晚饭时，还一点不饿，三五天里不会馋肉。后来也听人谣传说，“你知道这家包子店为什么肉香？他们和火葬场勾着手呢。里面有人肉——人肉有异香”。听起来好可怕，但还是忍不住爱吃。那里包子，一直是我此后十多年的向往。直到后来，不知怎么这个小城极有标志性的“好吃”，就没有了。可能是城建的原因，整个楼也被拆了一半，改做了别的用处。为什么没去别的地卖包子呢？不知道。 　　还是回到当年那时候。那时候，我在这个工厂里，只是个刚来打工的孩子，当然没有挣到多少钱，也不可能总去吃包子。每天晚上下班后，必做的事情是去买馒头。 　　就在包子铺前面，马路边上，并排着三个三轮车，车箱都盖着白单子，里面是热腾腾的白馒头。那时馒头也是一斤四个，大约一块多钱吧。三个卖馒头的都在打招呼：来这边来这边，小伙子，来买我的馒头吧。中间那个男的，四十来岁，瘦，穿着绿色的军便服，下身扎一条白围裙。北面的是一个胖女人，南面的是个干瘦老太太。 　　他们三个人都在朝我招着手喊“过来”，脸上都堆着笑，甜蜜蜜的叫我。那时，我很慌张，也很骄傲，觉得自己一下子高大威风起来。有些犯难的左右看看，最终我选择了老太太，觉得她的样子很辛苦，应当买她的。老太太很高兴的，把车上的白罩单掀开，拿出塑料袋子，给我装馒头。期间好像还唠了两句家长：多大了？看起来就不大，跟我孙子差不多呢。白白净净的，一看就和那些干活的不一样，是不是坐办公室的？那么，以后肯定会有大出息的！ 　　第二天晚上，我又去买馒头，那三个人还在一起招手。看起来，那个胖嫂子有点疲惫的样子，她觉得我可能不会照顾她的生意吧，于是显得也有些懊丧。于是，我就转了身，朝她走过去。老太太有些失望，把手里刚掀起的白单子又放下了。胖大嫂很高兴，声音也很响亮，大声的笑着，麻利的给我装着馒头，拍了我的肩头：小兄弟，明天还来我这儿啊。 　　后来，我还是又去买馒头，当然也买过中间那位大叔的。他也很高兴，脸上笑的皱纹像朵朵花开。装好了馒头，还送我两步：看着，兄弟，旁边那车。慢着慢着，明天还来啊！ 　　那时，我心里是多么高兴啊！虽然我的口袋里只有一两块钱，但是我觉得自己很了不起了，有三个人都可以照顾得到。他们都不容易啊，做馒头也是很辛苦的，虽然，我挣钱不多，工厂里也总是拖欠工资不发，我赚钱也很辛苦。 　　但是，过了几天，事情在慢慢改变。我去买馒头，无论买哪一家的，其他的两家都会不高兴。他们的脸色越来越难看，说的话也越来越难听。开始明明是在说给别的两家听的：人家本来是要买我的馒头的。来来小伙子，这边来。兄弟，您慢着，过来过来。大兄弟，我都给你装好了。你看看，怎么，嘿，你这人儿…… 　　慢慢的，我觉得他们联合起来对我不满了：你这孩子，到底有准没准啊！不买我的，你招什么手啊。——中间那个穿绿军便服的，终于恶声一句冲过来：你这人不仗义啊！昨天还好好的来买我的，今天怎么没准了？ 　　我也低声一句：我这不，嗯，也是。要不，明天—— 　　没等我说完，那中年男子，哑着嗓子喝过一声：说什么说？我看你就是诚心捣乱的！想欺负人怎么的？ 　　说着话，我撸一下袖子就朝我过来。那时候打架是很正常的事情，这条街上，每天晚上都有几处打破脑袋，也有用刀捅人的。警笛经常“哇啦哇啦”的过来。正给我装馒头的老太太，把我手里钱抓过去，塞进自己口袋。她已经把馒头装好，塞到我怀里，往外推一把：走吧走吧，赶紧走吧。别惹事！ 　　我也顺着她的一推，挤过街口的人群走掉了，身后也还听到那个男子在破口喊骂，还有几声是他旁边那个胖女子的，隐隐约约：就是，什么人啊！岁数不大，还……找揍…… 　　那以后，我再没去那边买过馒头，就是有其他事儿，也尽量从那里绕着走开。很长一段时间，我觉得自己像是做了什么错事，亏心事儿一样。但，我错在哪儿了？亏心在哪里？又一时说不上来。 　　到现在，算来，这事已经过去２０多年，我还时常去想起来，它成了我心里的一块疤，大约提醒我：同情是需要资质的，不是随便一个人，就可以做普渡天下的好人。我们只是普通人，不是救世主。还有，徘徊不定，于人于己，有害不益。还有，有些人，可怜不起，可怜不得。也许还有别的什么……只是记得这件事，很难忘却。