爱比秋天凄美

　　尚未听到秋的消息，仿佛先听到秋天里伤心的抽泣；秋天刚刚来临，我的心就随那抽泣开始颤栗。
　　　　
伤心却是与秋天本身无关的。有关的应该是最爱的丢失，最亲的远离。
　　　　
这个季节总给我太多的提示。最明确的提示莫过于让我在这时想起幸福和爱。我会想起“池塘生春草，园柳变鸣禽”的诗句来，我就对诗人的感觉敏锐和用情细腻崇拜得五体投地。秋天一到，我觉得自己真像生过一场大病之后终于在清爽的天光下坐起来，脑清目明，首先看到和想到的是让我欲哭无泪的种种凄美。有一种情景，把这种珍藏的凄美释放出来，像阳光播撒一样，让我看到一个空阔辽远的世界，如倪云林笔下的远水遥岑，山高林疏，天地之间映现出苍凉而悲壮的底色。
　　　　
常常从秋天背景上映现出来的那个地方确乎有一些高大的树木，是松、柏、桫椤。或魁梧，或婆娑；魁梧的强大，婆娑的妩媚。那些树木长在院场边土坎上，土坎下面是一层层的坡地，像屋顶的叠瓦一样依次排列到又深又远的沟底。秋天的坡地上生长着待割待收的玉米。沟底有常流不息的水。水声随山风时而吹来，时而消歇，像一个伤心抽泣的人那样长吁短叹。每过许久许久，那人好像终于把自己安慰好了，长长地舒一口气，那气息从沟底直冲上来，再向云天高远处飘摇而去。
　　　　
祖父母，他们不折不扣属于连绵不绝的大山，常常融入大山林莽中去采拾、耕耘。我独在家，常靠着娑罗树坐在土坎边上，看对面那座更高更大的山。两山相对，隔着幽深而狭长的山谷，我每天面对的世界就是那种样子的。从院场土坎边平平地望过去，对面大山上也有一个更小的村落，隐约可见几间低矮的房屋，几棵高大的树。倘在天色响晴的时候，或者在冬日下过一场大雪之后，就可看见对面村子里游走的人、牛、猪、狗。那些畜生差不多都是黑色的，人也穿着漆黑的衣。常常听到牛的哞声、狗的吠声和猪的嚎叫声远远传来。也有斫柴的声音或者伐木的声音传来，由木头发出的声音具有极大的丰厚度和极强的穿透力，我听到时，砍斫的场面如在眼前。有时候——那应该是运气极好的时候——我就能听到绵长、悠扬的回牛声，仿佛没有节奏的自由长歌，让我感到天空的高远、辽阔，是那些大山隔不断也挡不住的。
　　　　
除了我背靠的村子之外，对面山上那个村落是我能看到的唯一的村落。无所谓远近，我只认定那是一个绝无仅有的村落。两山对峙，中间有一条幽深而绵长的山沟，不用求证于人，我就知道那个村子是我难以到达的。其实也无需到达那里，只要听一听五花八门的叫声和响声，看看缓缓移动的黑影，也足够了，毕竟，我所在的村落，差不多也是那样的。
　　　　
我曾多次坐在土坎边独自啜泣。大多是在秋天，母亲来看我和祖父母了。临走，祖母给母亲一些干山货，母亲给我一个深长的吻。然后，她转身走了，很果决的。当她顺着土坎下边弯弯的山道渐渐消失在遥远而深邃的山谷里，我才想起，母亲真的又走了，说不上要过多久才能再次回来。我却记得她每次离开时最后一次回头看我的样子：她的两眼中闪烁着水灵灵的星光，很迷离，很凄美。
　　　　
这样的别离已不是第一次，而多次的离别就像炽热的炉火和沉重的铁锤，它们共同在冰冷的砧子上锻打着我稚嫩的心，结果，我的心变得越来越坚硬——亲人远去，并且是一次又一次地远去，得不到不再分离的可靠信息，我的忍受过程是肝肠寸断的。那种冷酷的日子造就了我的倔强和孤僻，后来，倔强和孤僻就演变为我成年时候的冷峻与刻薄。
　　　　
“太硬的铁是不能用来打刀、斧的，太脆，容易断刃！”这话是院里的老铁匠说的。但他概然无觉的是，他的话无意言中了我的脾性和命运。
　　　　
当恋母之情和离别之痛像狂乱的风一样终于安静下去，我还记得自己独自抽泣的声音。每每不由自主舒一口长气之后，令人伤心的和让人憾恨的都没有了，我只凝视大山对面那个漂浮在神话境地中的村落。隐隐约约的，盯视得久了，又怀疑那可能不是真的。但有慢慢移动的猪、狗、牛、人，并且都是黑色的，我又相信，那个村落很安静，很美，它是一种半真半假、善恶混杂、有些离奇残缺的存在。偶尔会看见白云一样游走在苍山之上的羊群，那些羊多数是白色的，在灰黑墨绿的山体上移动。高天之流云则如层积的冰凌，也一动不动的，仿佛离世界够高够远了，再无处可去，只能痴痴呆呆地停留在那里，仿佛伴随着漫长的冬季在那里昏昏沉睡。
　　　　
那些事情为什么总发生在秋天？起初，游荡于我内心的这个问题总被突如其来的秋日景象所遮盖，而没有机会真正寻求过让我心服口服的答案——山里的秋天是在一场雨后从土里跳出来的，是从草木的叶子和花朵里钻出来的，一边出来，一边又让铺天盖地的白雾慢慢卷携抬升到更加空旷高远的天上去，与信步游走的白云在迷茫的天上融合在一起——忽一日，答案也就有了：成熟的季节，所有的活物，不论是天上飞的，山林里蹿的，溪水里游的，都必须抓紧时机备食或进食，堆膏养脂，在很快到来的严酷冬日里慢慢受用，也把漫长的冬日时光慢慢消磨。
　　　　
这样应时而动的何尝没有人呢？母亲就上山来了。她每一次来，一是来看我，二是来取走祖母备好的粮食和干山货。那时候我已能隐隐感觉到，在远离人心险恶世态板荡的热闹场的山居里，虽然也有板荡世态的余波，却也不是十分的狞厉，而人情，还是像从前那样有一些暖和气的。若干年以后，我对其中所含的道理有了更加透彻的领悟：执柄者们以人的肉体和灵魂为靶标的明争与暗斗，比如戕害与杀戮，比如掠夺与瓜分，比如蒙蔽与欺骗，诸如此类狂热的游戏大抵都在人多热闹的地方才能玩得有声有色，而在山村野寨那样的穷乡僻壤，朴拙的人们总是成为毕恭毕敬的看客或如醉如痴的听众，当然也只是人墙外围甚至更远处的看客或听众，他们能听到喧天的锣鼓声、愤怒的打斗声，惨痛的喊叫声，也会听到流血与断头的消息，却总难亲见血流成河与人头落地的骇人场面，他们不论把眼睛睁到多大，也只能看到一大片含糊的大红大紫的迷雾，那里的朴拙与真诚还能保留最初的浓度或密度，虽然有时候不免产生裂口，但也不会有太多的泄漏。
　　　　
一别之后，冬日到来。母亲自然又回到了那个恶斗成风的地方，她必须回到恶斗现场，和父亲在一起。不是参加恶斗，而是像渣滓一样被那场恶斗洪波冲来荡去，并尽力混到更多的渣滓当中去，以求存活。送我到远村遥寨，是父母出于保全我的考虑。我确乎远离那个恶斗漩涡了，但我不能避免另一种灾害的凌虐：少儿思母，何以能寄！长时间的思念终不可得慰藉，幼稚之心终于长成顽石间一棵怪树一样的，我自己都能感受到和别人很不一样的自己，干瘦，扭曲。
　　　　
又逢“处暑”，总算听到了凉爽的消息，但真实的天气依然极端酷热，让人难以成眠。我算侥幸的，能借助空调享受清凉，但由于那份清凉不能与更多的人分享，总觉得有些偷来的意味，不大光彩，也便不敢声张。处在与众不同的境地里，所做的梦也是极不正常的。“冬夜一尺，夏夜六寸”，昼长夜短，梦都残缺。
　　　　
常常想起乡下七旬老母，她一定在酷热中倍受煎熬了，我的男儿之躯，不免臣服于自己家庭的种种桎梏与阻障，无法为她做些什么，故虽有空调可用，灵魂终于不免被严酷地暴晒着炙烤着。老母在炎夏中煎熬，我的心在清凉中悄然啜泣，人生诸般况味，于我是何等参差、险绝！　　　　

啜泣只在心中。
　　　　
待至想到人生之苍凉处，也只好悄悄出一口长气，且深且重，一切沉郁之气也便随之蒸发。一并消隐的还有愈加迟钝的上进心。还在日日走动的，只是麻木不仁的躯壳。人生大不完美者，必在人性有一些难以清理的死角，亦有难以自照的盲区，欲臻完美，恐也唯待度化了！
　　　　
在城市隐晦的角落里，在繁华的大街上，我总看到那些顶着烈日的劳碌者，他们的境遇告诉我，这世间从未有过大同，亦未有过普遍的仁爱，而天堂与地狱永远同在却是真的。任何形式的夸饰和溢美只能停留在话语权拥有者的语言本身，它极少落地，话语本身与真实的世态大抵没有关系。当语言成为一种意义的单纯的表达工具，语言本身就是绝对干瘪空洞的，是与盛夏烈日一样狂暴无情的。
　　　　
我曾被爱解救到一个灾难现场之外，而远离那场灾难的地方，我又无意堕入另一场不可见的灾难，思亲成病，此生难愈！
　　　　
又到“处暑”了，总算听到了秋天的消息。我怎么反而感到更加焦虑，想抽泣，想再次感受一下那种纯粹的伤心。结果还是避重就轻地出一口长气！我无法抗拒别人对我的疏远和孤立，但我可以把玩我的尖刻与冷峻，一直玩到有一些温度。那种温度，是狂热的手和心无法感受到的。
　　　　
我又为自己的种种想法感到可笑。幼稚吧，单纯吧，肤浅吧，心理学上的没有断奶吧，艺术学上的另类怪诞吧。或者是，或者不是；或者都是，或者都不是。但都没有关系了。半生养成的习惯，在流变世风中固若金汤稳如磐石。总在秋天多愁善感，总在秋天心怀悲壮，总会想到世上有一种东西叫做思念，然后，很快就堕入深深的思念，思念旧时光以及其间的人和事。仿佛有一种声音总在秋天呼唤我。仿佛在说，生活，也就是那个样子了，没有更好的指望，但我们彼此还活着，并且，因为彼此思念，在不像样子的生活中依然活得好好的。
　　　　
最让人感奋的不是对富足安逸的向往和赞美，而是活着的人思念活着的人。一个在远方，另一个也在远方。两人之间，日月经天、四时更替，那是无法阻拦的时光流淌；江河行地、高山阻隔，那是极难跨越的空间阻隔。草木的叶子都枯黄了，都落到地面上去了。高大的树木上露出了滚圆饱满的鸟巢，开始在秋天里采食的鸟儿，大的、小的，从那些巢里进进出出，很欢快的。山间的水汽化作浓浓的白雾飘到天上去了。太阳，它也移步南方的天空，它照耀山村和我的样子是斜斜的，仿佛远去之人向客居与新交的微微一笑，而离人的远去，本是回家，离人却不一定是幸福的——那确实是我难以忘怀的人生体验。那时候，我的母亲，期年而至，她也许不知，我已经在极其寂寞的等待中长大了一些。是在这样的秋天，她来看我了；也是在这样的秋天，她又走了。临别，除了对我殷勤致语反复叮咛，还有深长的一吻。吻别之后，不久，冬天就来了，除了面对寒冷，我无法继续揣摩自己孤僻的心，诸如凄美之类，只好交付冬天深藏起来。
　　　　
我至今都不明白，那段时光为什么让我变得冷峻而刻薄，从来都不喜欢浮华与伪饰，包括令人暗暗打颤的花言巧语。我好像一直在等待“山高月小，水落石出”的情景的到来。如果真的来了，那一定是毒辣的阳光不再直射大地的时候。日初上，或者日西斜，我总能看到更加真实的世界和真实的自己。其实，那时候我并不完全懂得，山村之外的世界经历了一个精神狂热期，同样狂热的人已经开始自我冷却，已经开始退回到人自身中去。世界开始现出一个真相：人不是某种语言意义的验证工具，人就是人，是一叶落而知秋至的生命主体，自由的主体。作为生命存在的形式之一，人的生存本质是不断的漂流、挪移、繁衍、变异，不断壮大。到一定的时候，人才会知道自己根本无法预测命的去处，但一定知道命的来处。
　　　　
我命来处尚在，岂敢妄言老矣！母在者，童年即在，但有伤心之时，仍可对面而泣，岂不快哉！如若无母在，人生之伤感，只好对天长叹，岂不悲哉！
　　　　
我心中藏着一幅欢愉的图景：天高云淡，是因为内心安谧；田园空阔，是因为稻熟粱肥。天高云淡，我就可以向极远处眺望，我想，我的母亲将永生在那样的云端，她会永远看着我；田园空阔，那是因为收割过了，家里弥漫着稻粱的香味，母亲，及许多人，就可以有米成炊。吃饱了，大家可以坐在阶沿上，听秋虫的鸣叫，看天上的月亮。那月亮，原本就是属于女人和孩子们的。
　　　　
既已听到秋的消息，随之而来的便是属于我的敞亮季节；的的心终于再次跳到颤栗——远隔的所爱依然远隔，分离的至亲依然分离，至爱之间，总隔着难以逾越的凄美。思念一经生成，余生不会断绝！被生活绑架到远离至亲至爱之处，秋日即至，爱比秋天更加凄美。
　　　　
2016-9-6