玩具车的秘密

母亲说，生大姐时，第一胎，他还算过得去。二姐生出来又是女的，他就不怎么高兴了，坐月子都没什么营养。轮到你，是个男孩，这下就宝贝了。去开会，用背带背着你，带你一起去。那个他自然是指父亲。
　　我出生的时候，父亲26岁。他无疑是很疼爱我的。我小时候有特殊待遇——父亲用新打的木箱和外地回来的解放军换人参，炖肉汤给我喝。我嫌参汤苦，他们便一手持汤碗一手白糖汤匙，又哄又骗，让我喝下去。富有营养的肉沫蒸饭是我的专供。大锅盖一揭开，肉香四溢，饭盆滚烫，粉红色的肉沫均匀的附在米饭上层，厨房弥漫着芳香，诱人的气息至今还在无法分享的姐姐们的记忆里。
　　除了吃，穿着方面我也占尽性别优势。我很早就开始拥有皮带，穿大人一样的裤子，不再穿松紧裤。皮带裤前面有裆口，冬天小便，直接解开就搞定，方便，省事。松紧裤就不行，小个便得把全部裤头往下扯，翻猪肚一样，肚皮露出一大块，完事后又得一层层衣服套回去，啰嗦，冻人。刚兴起拉链衣服时，父亲马上给我定制了一件。穿衣服不用一个个拧钮扣，直接用拉链收紧， “梭”的一声拉链就锁到脖颈下面了，多新鲜，多洋气！已经成年的五蛮蹲在我面前，一脸羡慕，感叹连连，让我不断“梭”给他看，直到拉链卡涩滑牙。
　　父亲是个农村放映员，供职于县电影公司。他去县城开会，不时带些礼物回家。主要是吃的，比如苹果、鸭梨等乡下罕见的水果，姐弟们都有份，大家欢天喜地，在客厅欢呼雀跃。有一年过年，父亲买了一辆玩具车给我。小车巴掌大小，有车灯、观后镜，做工精致。红红的铁外壳，光亮照人。轮子在地上摩擦几下，一松手，车子便“嗖”的窜出老远。简直太神奇了。我拿着它找平整的地面滑动，去晒谷场上测试它的最大跑动距离。引起了人们的热烈追捧。我是多么的喜欢它呀！我把它攥在手中，塞在兜里。吃饭时，摆在饭碗一侧。睡觉时自然是放在枕头旁边啦。须臾不让它离开我的控制范围。谁想玩，得经过我同意。我如果没答应，谁也不能碰它——姐姐们也不例外。我还跟我的黑狗显摆过，把车子放在它的鼻额上，让它保持平衡，不过它似乎并不怎么感兴趣，翕了一下鼻孔，就把车子颠落地上了。
　　父亲在大年除夕那天送给我玩具车。这个稀罕宝贝抢尽风头。正月初一是这样，初二去亲戚家喊客，效果一样明显，每个见到玩具车的小伙伴都新奇不已，热烈追随。美中不足的是小孩子的裤袋太浅，小车不能完全塞进去，半截露在外面，容易掉出来。偏偏孩子属于奔跑。玩耍的时候，我得用手捂着口袋，有些不方便。
　　初三早上，我觉得肚子不舒服，赶紧上茅厕。刚蹲下去，听到“笃”的一声，眼睛余光看到玩具车落到了木板上，瞬即弹起来往孔隙中坠落，旋转着栽在防溅物的长棍上，发出短促而沉闷的声音，最终跌进了粪水，迅速沉没下去。这个过程发生得如此突然而迅速，我根本来不及作出反应——粪池宽大，全是排泄物，足有半米深，不可能打捞。那真是悲伤的一瞬间。我好后悔携带玩具车上厕所，倘若留在家里多好呀！但事实已铸就，它已经在我的注视下，深深沉入粪坑底部，与恶心的蛆虫为伴了。我的脑袋里出奇的清醒，认识到这件事没人可以帮我——父亲也肯定不会再买一辆玩具车给我了。我决定不告诉任何人。就算有人问起我的玩具车，我不说出来，便永远不会有人知道真相。
　　大约五个月之后，一个风和日丽的日子。母亲照例戴起口罩，大长勺和粪桶并用，进行每年一次的粪坑清理。粪水担尽之后，总会掏出一些残渣积淀物，倾倒在路边的垃圾堆上，让阳光曝晒，再归集到田地去作肥料。我心机一动，跑到垃圾堆去，捂着鼻子查看。一堆一堆的黑色残渣，臭气熏天，但并不妨碍我发现玩具车的残骸。它只剩锈蚀的铁框，静静的呆在污黑之中。轮子不见了，车灯、后视镜也没有了。它完全失去了当初的漂亮，像是骷髅骨架，依稀还是车的形状。
　　我装着毫不在意的样子，偷偷把它踢到了路坎下……