写作是绝望

写作是绝望
武志强

　　今天一天什么都没干，从早晨到傍晚，现在渐渐天黑了，内心的空虚和茫然仍在。中午的时候在阳台上晒了会太阳光，阳光照着身上和手上的皮肤，感觉暖融融的。我喜爱这阳光。不想看书，不想写作，写那么多没用的文字干什么呀，自己脑子累，读它的人也没有，于人无益，写作真是一件出力不讨好的事。如果把一生的时间放在这里，也真是个人生悲剧。事实是这是宿命，无处可逃避。因为你就是这样的人，不写的话就只能无所事事的打发时间，让内心的空虚发酵。
　　写作是一件绝望的事，也是个体人生失败的事，我从来不把一个写作者看成为一个成功者。翻看了一本去年的《散文世界》，里面有项丽敏的一篇《写作手记》，其中说：“写作就是抵抗。以一种无边的沉浸抵抗无边的虚无。以作品的创造抵抗生命在时光里一寸一寸的死亡感。”这是真实的写作者，也是我自己的感受，或许写作者内心里都有这样“太多黑夜的气质。”但是写作者的幸福在哪里呢？如果你是一个美女，为什么不能以别的方式找到安慰和寄托，譬如在服饰和灯光下，而偏偏要寻找到文字。
　　一句话，这是命，是一个人的命，由个体想到全体，不禁悲哀起来。但是不写作又能干什么呢？人们都思谋着如何挣钱呢，而你只能写字，因为除了写作，你在别的方面也几乎是赤手空拳，无所作为了。两手伸出，空空的，没有别的技能了。只能写点字了。
　　我理解写作者的悲哀，因为我常常在这样的悲哀中，我倒是羡慕那些轻松开着自驾车的女人，她们懂得生活、时尚和享受，而写作不是一种享受，倒像是一种赎罪。以生命来写作，沿着死亡走向死亡，对于一个女人是件残酷的事。男人也一样，大家都因为痛苦才写作，如果精神不痛快了谁还写作呢？文字的理想是远大的，但可能自己半途就倒下，至死都不满意自己写的东西，害怕看见自己写的那些东西。或许就是一堆垃圾呢。生命还有比这更悲哀的吗？人到了已经无法改变自己的程度，谁都不能改变他（她），那他只能写下去，写着悲哀和绝望，以写作来抵抗一个个悲哀和绝望，抵抗生命里巨大的虚无。所有这些，已经不只是出于热爱，而是仅仅为了让自己活下去。
　　现实生活中别的东西已经唤不起你内心的热情了，只会让你厌倦，只有在写作里才有生命的热情。而书写是虚无的，由一个虚无通往另一个虚无，或许是更为庞大的虚无。在写作者这里，那一点点写作的快乐真不足道，都被精神的无涯淹没了。写作者因燃烧自己的生命，因写作而憔悴而衰老而死去。那种以生命相见的写作更可怕，因为里面更有一种疯狂的力量，因内心的燃烧而欲把自己化为灰烬，直到把自己血流干，泪流尽而逝去。这样的生命更值得后来者凭吊和纪念。

[ 本帖最后由 wzq3316 于 2011-10-29 18:48 编辑 ]