新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

难以抵达的故乡

2022-01-17抒情散文荒漠逸行者
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:34 编辑

前几天,接到我干亲家电话,说他母亲去世,就在老家发丧。我们生活在同一个村子,一般来说,小村子的好多人家,大都算得上亲戚,总是有着千丝万缕的联系,因……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:34 编辑 <br /><br /> 前几天,接到我干亲家电话,说他母亲去世,就在老家发丧。我们生活在同一个村子,一般来说,小村子的好多人家,大都算得上亲戚,总是有着千丝万缕的联系,因此,遇到红白事情,就要请客,包括还在村子的以及走出村子的有重要关系的人。按照村子的习俗,白事规模要比红事隆重,尤其是当东干活,遇上红事情你没空不去,别人可以谅解;要是遇上白事你不去,那就会受到舆论谴责,认为你道德有问题。要是你头上没有老人了,大家骂你你娘老子被别人抬埋了,你就忘恩负义了;要是你头上还有老人,大家就说家家门上的太阳,看你爹妈死了你有本事自己抬埋到山上,不要求人。因此,我虽说是离开村子进了城,但像是这样的事情,就要去祭奠发送的。
孰料临待客前两天,全县范围内下了一场大雪,道路被封闭,直到打算去的前一天,还是没有客运车辆通行,心里那个急呀,四处打问,所幸终于打听到一辆私家车要去山区,路上积雪厚,还结了冰,很滑很危险,车走得很慢,一个多小时的路,走了四五个小时,总算是安全抵达老家了。惊心动魄万分庆幸之余,感慨故乡是越来越难以抵达了。当然,这种难以抵达,不只是路途的问题,更多时候,因为工作的羁绊,老家里有事情,请不到假之类的原因,把你阻隔在故乡之外。面对家乡来的各种催促、埋怨的电话,就算是浑身是嘴也说不清楚。
也是在前段日子,我的一个姑爹高龄去世,按照农村的习俗,发的自然是“喜丧”,请了我,我本是要坚决要去的。因为他本是医生,医德高尚,尤其是我小时候体弱多病,他多次精心救治,有恩于我的。谁知也是大雪封途,最终留下遗憾,心里遗憾与失落交织,总觉得自己真的越来越是和故乡渐行渐远了。已经走出村子的人,要是乡亲们遇到红白事情记得请你,那是因为他们心中还有你,并且还是把你当做村子了的人,那是你莫大的荣幸。但有时候,因为不能抵达,便感觉自己有“不受抬举”之感。
一个人最初最真实的故乡,应该是自己出生、成长甚至于哪怕离开最终还要回归的那个村子,以及周围的山山水水。这里才是他精神的皈依,灵魂的栖居之地。就算是另外一个村子离他的村子很近,几乎要挨靠在一起,但要是说那个村子也是他的故乡,他内心深处还是排斥的。相邻的两个村子,自然环境几乎无异,甚至宗族流派也是大同小异,但每个村子,还是有其独特的人文、渊源、气氛的。一个人从呱呱落地,就在“这一个”而不是“那一个”环境中受到浸染的,好多东西都是渗透到自己的骨髓和血液中的,以后他不管走到哪里,骨子里还是带着原始的风味。就算是再优美的环境,先天的基因还是会排斥的。就拿红白事情来说,要是在乡里,他肯定要全程参与左亲右邻家的活动,在连续几天的日子里,以主人翁的态度,全身心融入到或悲或喜的氛围中,感悟生死,感悟亲情,感悟人生,所以,他在村子里不是“局外人”,而是村子的一分子。他是和村子共同呼吸的,因此一切体验和感受,都是真实的。
要是在他乡,尤其是城市里,遇到同样的事情,你只有掏钱随礼的份,酒肉穿肠之后,一了百了。尤其好多商业化的服务,没有自己参与其中的余地,也没有足够的空间和时间可以允许你全程投入其中的。这种缺乏细节的活动,没有条分缕析的情节,没有身临其境的感染,好像电视剧中的“纯属虚构”一样,让人虚无缥缈,不知自己究竟身处何处。就算是平日里,闲暇之余,大多人要么在街上溜达,噪杂中随波逐流;要么躲在鸽笼子一样的楼房中,自成一统,咀嚼孤独。要是在老家,闲暇无聊之际,到田野里转悠转悠,或是串串门,唠唠嗑,那该是多么惬意的享受呀!但这些曾经的美好,已经往事如风。有时候,感觉故乡虽然相隔不远,范围稍大一点来说,你还没有真正离开“故乡”,但你就是难以抵达那个有着千丝万缕魂牵梦萦的联系的地方。
也许没有在农村呆过的人,难以体会和理解一个人和村庄的人事的血浓于水的联系的。我在老家工作的时候,学校离村子一里多路。当时从领导到老师,大都是一个乡的人,谁都与土地和村庄无法完全割舍,因此考勤管理也就因地制宜,带有真正的朴素的人性化色彩。比如春种秋收时候,你可以调整干完当天的主要工作之后,请假去帮助家里人干些农活,减轻家里人的负担。尤其是村子里某一个老人去世之后,按照习俗发丧要三五天甚至七天不等,并且谁家也要出人,尤其是青壮年,要搭帐篷、打坑、抬棺材等,尤其是出殡那天,要把人埋到大山深处,没有青壮年是无法完成的。就算你是干部,你也有娘老子吧,你是握笔头不是拿铁锨把的命,但你重活干不了,应个卯,参与其中,增添人气,也是必须的吧,用俗话说那就是“骈工”,你帮了别人,别人也就会帮你的,相当于“种瓜得瓜种豆得豆”的道理,所以,你也要抽空到事主家转转,关心关心吧。同样,我们也会在调整工作之余,到村子里,参与事务,那样,你才会觉得,在村子里,你也是真正融入其中了,而不是可有可无的“局外人”。这种看似世俗的人生状态,貌似世故的生活法则,不是成文的规矩,却是村庄血脉相连绵延不绝的纽带。
村庄是一个人一生的唯一的“根”,不管你在哪里开花结果,不管开的花多么鲜艳,结的果多么丰硕,但你发芽的地方却是你的故乡,要是没有村庄的水土养育了你,这条根还能够不断汲取养料,最终延伸到远方吗?肯定不会。所以,就算你跑了很远,但根系还是会在最初的地方,盘根错节,牵连不断的。只是我们越走越远,在没有血肉相融的地方,打拼着,当然也有人情来往着,但那种滋味,早就没了原汁原味的醇香。有时候我们也是心里焦急万分,但诸多因素,却让我们无法抵达我们的故乡,只好空怀惆怅和无奈罢了!

文章评论