王勃的唐朝遭遇

一

有一个非常有名气的爷爷，爷爷的学生还都身居中央政府的几个最高职位，而且自己少年成名，才华横溢，早早参加革命工作，你如果有这么一个家世显赫的“高富帅”身份，是不是可以要风得风、要雨得雨，走到哪里都会被人宠着、让着、拼命巴结着？

然而偏偏却不是，践行“常回家看看”，他探望父亲时，路过一个地方，一个地方官正为重修某个政府形象工程竣工而大宴宾客，他很远得到了信息，去吃蹭饭，可是人家楞没把他当盘菜，让他坐在远离主桌的不起眼位置。地方官准备为这个形象工程好好做做宣传工作，这个宣传文稿的草拟，私下透露给了自己的女婿，文稿都事先已经写好，就等当众宣读了。虽非诚心，但在酒宴上，也要装模作样，先请来宾动笔给露两手，大家心照不宣，都推辞说没有好文笔，不肯写，只要让到最后没人动笔，地方官就会请自己的女婿，当场写出来，刻在石碑上，扬名立万，为步入仕途赚点资本。

只有“高富帅”不知道这个内幕，或是装做不知道，居然伸手把笔接了过来，铺开纸就写，这一下打乱了地方官的苦心部署，气得连看都不看，让部下传话，看这个“高富帅”怎么出丑，可是部下跑来一说写的那些文字，把地方官和伙伴们立即惊呆了，慨叹“高端大气上档次！”马上送了丰厚的礼物，决定采用这篇文稿，相比之下，自己女婿的文字太过普通，拿不出手了。

至今，一千三百多年过去了，这篇文稿仍被广泛传颂，因为文稿是为形象工程而写，这个形象工程就此成为扬名全国的著名形象工程，无论被天灾人祸怎么摧毁，都会有人重新修建，一直是当地的主要标志性建筑。

这个地方就是南昌，这个建筑就是滕王阁，这个“高富帅”就是王勃。

二

我们有幸到了南昌，没有理由不看标志性建筑，于是我们就来到了滕王阁。

景区入口是电子门禁，匾额为“雄州雾列”，便是《秋日登洪府滕王阁饯别序》中的一句，意思是雄伟的洪州城，房屋像雾一般罗列，洪州就是今日的南昌。

里面是国务院二零零四年发布的梅岭-滕王阁为国家级风景名胜区的标志石和AAAA级国家旅游景区的标志石。

然后就见到雄伟的滕王阁，凌空耸立，气势非凡，看介绍，这座江南三大名楼之一早已经不是王勃写序时的滕王阁了。滕王阁是唐永徽四年由唐高祖李渊之子李元婴任洪州都督时所建，在阎伯屿任都督时，进行重修，王勃便在此时来到南昌，写下《秋日登洪府滕王阁饯别序》的不朽篇章。这篇文章本身的价值，其实远远超越了滕王阁建筑的价值，但因为只有在滕王阁上，才能把文章读出意义。所以星移物换、人世沧桑，滕王阁迭废迭兴达二十八次之多，眼前的滕王阁，是在一九八九年十月按照梁思成绘制的《重建滕王阁计划草图》第二十九次重建落成。依旧巍然屹立赣江之滨，形制与唐代不同，是仿宋建筑，高五十七点五米，共九层，建筑面积一万三千平方米，碧瓦重檐，层台叠翠，是“历代滕王阁之冠”。无论是谁修建了滕王阁，它的神气是王勃首先赋予的，南昌有古谣云：“藤断葫芦剪，塔圮豫章残”。“藤”谐“滕”音，指滕王阁；“葫芦”，乃藏宝之物；“塔”，指绳金塔；“圮”，倒塌之意；“豫章”亦即南昌。这首古谣的意思是，如果滕王阁和绳金塔倒塌，南昌城中的人才与宝藏都将流失，城市亦将败落，不复繁荣昌盛。一座楼竟然关系着南昌城的兴衰，足见诗文的力量，文化的影响，何其无比巨大了。

其实，在王勃“千古一序”之后，还有人写过滕王阁的文章，虽然不能与王勃之文并驾齐驱、等同观之，但也非同小可的，以唐代而言，就有王绪曾为滕王阁作《滕王阁赋》，王仲舒作《重修滕王阁记》，传为“三王记滕阁”，唐宋八大家之首韩愈亦作《新修滕王阁记》。

其中韩愈的作品就镶嵌在一级高台朝东墙面的石碑上：“愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称；及得三王所为序、赋、记等，壮其文辞，益欲往一观而读之，以忘吾忧。”吸引大文豪韩愈的，还是首推王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》。

三

我们登上滕王阁，发现居然有电梯，顿时怀古之情打了个问号。在阁顶眺望，赣江两岸塔吊高耸，不见绿色植被，只有水泥森林，吟咏着王勃的文字“遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年”。难以按图索骥，殊有隔世之感，睹赣江悠悠，方知逝者如斯夫。

很多人读过《秋日登洪府滕王阁饯别序》，尤其读到“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”是否会认为王勃自称的“三尺微命，一介书生”，是因为家境贫寒，才没有任何出头露面的机会？

这就大错特错了，王勃不但不是穷乡僻壤的穷小子，而且是绝对的名门望族之后，他要这么说，只不过是身为“愤青”要强烈表达自己情绪的偏激之词。

他的爷爷叫王通，字仲淹，是旧时启蒙读物《三字经》中“五子者”中的“文中子”，是隋朝泰山北斗级的大儒，“尊王道，推霸略、稽今验古”，上承孔孟正宗儒学，下启程朱理学，众弟子将他奉为“至人”，称“王孔子”或“文中子”，后世更有“河汾道统”之誉。相传他的学生和友人有薛收、温彦博、杜淹、房玄龄、魏征、王珪、杜如晦、李靖、陈叔达等，盛唐的景象，就是王通的弟子们参与开创的，其中房玄龄、魏征、杜如晦、李靖都是盖世能人，唐初的名相，凌烟阁中的功臣，地位仅在皇帝之下而已。

这么好的人脉，王勃的背景和靠山，举世何人可比？难道就不比“我爸是李刚”给力，还怎么会自叹“三尺微命，一介书生”？

其实在盛唐，这些关系统统没用，那是个不讲关系，只承认能力的时代，只有证明自己的才能，才会得到重用。爷爷有名，爸爸有名，都不如自己的能力重要。唐代有个比王勃更有家世背景的人，叫刘得仁，母亲是公主，外公是皇帝，何等尊贵的“官二代”！刘得仁连续参加科举考试了三十年，竟然一无所成，没取得任何功名，三十年之间，居然没有一任考官给予他网开一面，让他春风得意一把，他只有赋诗自伤云：“外族帝王是，中朝亲故稀。翻令浮议者，不许九霄飞。”对人更是自叹“无人怜白衣”。唐朝穿衣的颜色是有规定的，皇帝穿黄，三品以上宰辅穿紫，五品以上地方高官穿绯，六、七品以下基层官员穿绿，八、九品最普通干部穿青，什么官职都没有的百姓只能穿白，就是所谓的“白丁”。刘得仁没能金榜题名，即使母亲贵为公主，他自己也只是“白丁”一个。

所以王勃要有出息，是不能仰仗爷爷的“至人”声望。事实上他也没有靠爷爷，完全凭过硬的本事，打拼出了一片属于自己的天地。

说他怀才不遇，应该不是事实，史书《旧唐书》介绍王勃“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄勔、勮，才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”与他并列初唐四杰的杨炯，说他：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”更有人称他为神童，在那个重视真才实学的时代，人才怎么可能被埋没呢？王勃更没有客气，直接上书给右相刘祥道，右相的职务大致相当于现在的国务院总理，信中言“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”之语，求刘祥道表荐，刘宰相马上把王勃表荐于政府，王勃于是应麟德三年制科考试，也就是选拔各种特殊人才临时设置的考试，对策高第，被授予朝散郎之职，从七品，相当于现在的县处级干部，职位虽然不是太高，但王勃岁数也不大，年方十四岁而已，相当于现在刚刚摘掉红领巾的年龄。

吏部员外郎皇甫常伯对他赏识有加，十六岁被介绍到沛王府修撰，是专写历史的官，沛王李贤是高宗皇帝与武则天的儿子，比王勃还小五、六岁，也是个孩子，王勃实际类似于孩子的家庭教师兼侍读，食君之禄，忠君之事，王勃与沛王相处得非常好。沛王自然平时也玩些时尚的游戏，王勃十九岁那年的某一天，沛王与弟弟英王李哲斗鸡，王勃站在自己主管领导沛王这一面加油助兴，兴之所至，写了一篇文章，讨伐起对手的鸡来，名为《檄英王鸡文》。孩子的游戏被家长知道了，但这个家长不是一般的家长，而是一国之君，因为介入了帝王的家事，家事即国事，触动到帝王之家最敏感的那一根神经，王子生来就注定将来是要继承皇位治理天下的，教唆王子把一场斗鸡郑重其事地重视，的确不应该，高宗皇帝以为王勃这是“交构之渐”，并立即下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。丢掉了在最接近权力中心的储君身边工作的机会，大好前程，就此断送。

他自此游历西南蜀地，一路上写了大量诗文。两年后回到首都长安，从头做起。二十四岁逢上机遇，再入官场，任虢州参军，从文官改为武官，类似今天的文职军人，仍是七、八品的级别。选择虢州，是因为虢州多草药，王勃从曹道真学医，是非常热衷和精通医道的，对这份工作唯一的兴趣就是能够大量采草药。若是安分工作，也许会东山再起。但王勃却莫名其妙卷入一场刑事案件中，有个叫曹达的官奴犯罪，王勃将罪犯藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀人灭口，杀死曹达以了其事，结果案发，依律法被判死罪。尽管有沛王府工作的背景，有当朝宰相的赏识，有两个尚在政府重要部门做官的哥哥，但这些关系根本没用，那是个不讲门路，只相信法治的时代，只有证明自己的清白，才会得到无罪的宽宥。那年，高宗皇帝改称为天皇，武则天为天后，年号改为上元，同时大赦天下，上元是道教的节日，天官赐福的日子，是不是天下所有人都能接到赐福不清楚，但绝对是王勃的福音。王勃并非无罪，幸亏遇大赦，没有被处死。

王勃一生犯的两次错误非常有戏剧性，第一次，是在至高无上的天下第一家犯的事，捅了个天大的窟窿，结果只是削职为民，丢了一份让人羡慕的工作而已，对自由和生命，可以说没太大影响。第二次，是因为一个已经被法律宣布“剥夺政治权利终身”的官奴，社会最底层最没地位的人，又犯了被通缉的罪，可能王勃不杀他，被官府捉回去也要被杀的。但王勃杀了他，那是个“王子犯法与庶民同罪”的时代，杀了人就必须偿命，哪怕杀的这个人是个该死的罪犯，王勃如果为这样的人搭上性命，多么不值。

但王勃又一次幸运地没事了，后来朝廷还准备恢复他之前的官职，但他丢弃了鸡肋一样食之无味的仕途，走上去交趾（当时唐代的一个县，在今越南境内）看望被他连累的父亲之路，漫漫长途，其出行难度，等于不是“春运”的“春运”，途经南昌，正好赶上滕王阁重修竣工。

王勃从天上的凤凰，变为地下的落汤鸡，责任其实多在自己身上，我们为他可惜给他同情，但不必为他抱屈替他不平。刚从监狱出来，能坐到洪州都督的宴席上，说明并没有人歧视他；年纪轻轻，当他对客操觚，写出了“落霞与孤雾（亦作鹜）齐飞，秋水共长天一色”的千古名句，阎都督立即采用，并没有埋没他；都督又单独摆了酒席宴请并给了他丰厚的奖赏，经济上也没亏待他。

这就是大唐气象，奖归奖，罚归罚，功过不相抵，奖得正大光明，罚得心服口服。

四

除了这篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》，王勃还完成了祖父王通《续书》所阙十六篇的补阙，刊成二十五卷，撰写了《周易发挥》五卷、《汉书指瑕》十卷、《唐家千岁历》、《黄帝八十一难经注》、《合论》十篇、《平台钞略》十篇等，不仅是文学家，还可以说是医学家、易学家、经学家、音乐家。我们现在写作中常用的典故“腹稿”也是王勃的故事。王勃写文章的习惯，并不是得了题目马上就写，而是先磨几升墨汁备用，然后痛饮几杯好酒提神，接着拉过被子蒙上脸去睡觉了，等他起来，才拿起毛笔，铺开纸张，一气呵成，整篇文章连一个字的改动都没有，当时传说王勃不是真的去睡觉了，而是在肚里酝酿如何写稿，应该叫腹稿。用现在流行的台语说，就是脾气很古怪，有怪癖行为的“怪咖”了。

王勃在初唐诗坛上的明星地位更是光耀千古。首先，扭转梁陈以来颓废绮丽的诗风，当时文坛流行上官体，内容多为应制奉命之作，歌功颂德，粉饰升平，形式上追求程式化。词藻华丽，绮错婉媚，题材内容也局限于宫廷的狭小范围之内，“争构纤微，竞为雕刻，糅之金玉龙凤,乱之朱紫青黄。影带以徇其功,假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻”，与盛唐开明的政治局面不合拍，缺乏慷慨激情和雄杰之气。王勃与以他为首的“初唐四杰”崇尚实用，共同努力，“思革其弊，用光志业”，致力于改革六朝文风。开始把诗文从宫廷引向市井，从台阁移到江山和边塞，“长风一振，众荫自偃，积年绮碎，一朝清廓”，尤其王勃“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”的诗文，对转变风气起了很大作用。

其次，王勃等“初唐四杰”的功绩是为五言律诗奠定了基础，使七言古诗发展成熟。前者如《送杜少府之任蜀州》不但是五言律诗杰作，也是送别诗的千古经典，“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”已经成为语文教学中的经典一课。“海内存知己，天涯若比邻”更是成为远隔千山万水的朋友之间表达深厚情谊的不朽名句。后者如《临高台》：“临高台，高台迢递绝浮埃。瑶轩绮构何崔嵬，鸾歌凤吹清且哀。俯瞰长安道，萋萋御沟草。斜对甘泉路，苍苍茂陵树。高台四望同，帝乡佳气郁葱葱。紫阁丹楼纷照耀，璧房锦殿相玲珑。”诗中描述的是比滕王阁更加雄伟壮丽的长安高台，不过其在长安的标志性程度要比南昌的滕王阁差许多，而重建高台的技术难度和资金难度却要比滕王阁更大，所以没有人尝试去重建。现在《临高台》的诗留下来，高台却没有了，这一点滕王阁是幸运的。

王勃在政坛上一生倒霉，到处受惩，在文学创作上也因天不怕，地不怕，敢想敢说敢干，被视为非主流，遭受高官贬低他的评价，如“勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器邪！”

直到后来的杜甫出来，对王勃等给予最高的评价，“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。”之后，“初唐四杰”的地位才渐渐不被怀疑而得到确立。相对于当时，王勃的诗文是非主流，饱受成功人士的非议，但在整个唐朝的诗歌发展中，他却又是正本清源的主流，是诗歌全盛时代绕不过去的一座高峰。明代胡应麟认为，王勃的五律“兴象婉然，气骨苍然，实首启盛（唐）、中（唐）妙境。五言绝亦舒写悲凉，洗削流调。究其才力，自是唐人开山祖”。

在等候同行的朋友们疯狂照相时，我一个人在滕王阁下发思古之情，忽而意识到，滕王阁虽高，但王勃的才气比滕王阁更高；赣江虽长，但王勃的名声比赣江更长。能跨越时间和空间的，就是文化，就是永恒。盛唐没有给王勃一个很大的施政舞台，那是因为王勃在政治上还不够成熟，但盛唐却给了王勃一个无限的诗歌空间，在这里，他终于获得了王者一样的自由。