乡村记[原创]

木祥
1、老屋 　　老屋是我出生的地方，是我的童年、少年的居住地。老屋有一百多年的历史，但我觉得它不算老，因为我认为它没有奶奶老。在老屋里，我觉得奶奶最古老，好象是一块化石，来自远古。 　　我能记事的时候，奶奶就老得不能干活了。清晨，我会看到到奶奶从漆黑的屋子里蹒蹒跚跚走出来。她的手里提着一个土坛，土坛上拴着一根麻绳。这个土坛是奶奶和爷爷的夜壶。奶奶住的屋子没有窗户，关上门，什么光亮也没有。我不知道奶奶是怎么知道天亮了的。奶奶早上起床十分准时，她走过院子的时候，我看到太阳正好照在西边的山梁。这时候，院子里很静，只有幺娘在不知疲倦的扫地。奶奶走过院子的时候，已经穿戴得十分整齐。蓝色的土布衣服，黑色的包头，枯瘦的手上，戴着一只打过补丁的玉手镯。 　　提着土坛，走过院子，我老是听见奶奶不停地喃喃念叨什么。奶奶念叨什么，没有任何人能听清楚，但都知道她不是在背诵经文，就是在骂人。我觉得奶奶好象看不惯世上的许多的事物，心里老是有气。这种时候，我站在院子的一个角落里，偷偷地看着奶奶，她的眼睛小，但明亮有神，一副不屑的样子。 　　我是一个沉默寡言的孩子，记忆里，我很少叫过奶奶，也很少叫我的父亲和母亲。小时候，一些人把我当做一个哑叭，奶奶也很少和我说话。奶奶睡在我里面的房间里，房间不太隔音。夏天，母亲在房间里点燃豆杆、麦桔然后盖上青蒿或柏叶薰蚊子，浓厚的烟雾会飘到奶奶的屋子里去。这时候，蚊被烟子董跑或躲藏了起来，我也会钻进被子捂紧了头。我隐约听到奶奶重重的咳嗽。 　　我不爱多说话，但在有些早晨，我会在床上高声唱歌，奶奶便能听见。后来，见我从她面前走过，便对我说，我家木祥的歌唱得好，唱什么，我听得清清明明的。我听了脸便红了，奶奶从来不随便表扬人。 　　听说，奶奶年轻的时候，在家里说话算话。可是，到了老了的时候，与我的母亲和婶婶不和睦，母亲和婶婶，也很少把奶奶放在眼里，这可能是奶奶对任何事都不顺心的原因。当时我也想不通，奶奶修的房子，让母亲和婶婶家居住，为什么还不听奶奶的。 　　奶奶原来居住在离我们村子三十多公里的县城，她之所以要迁到这个村子里来，一是县城的房子被一场大火所毁，二是村子里居住着她的二姐。奶奶的二姐，是村子里的一家大地主，有成片的土地，种着大片的鸦片，建着滇西最具特色的房子。奶奶到了这个村子以后，没有顾及其他，先买了十多亩宅基地。从这些宅基地的面积和位置，足于说明奶奶要在妃子村发家的雄心。然而，从奶奶最初修建的房屋来看，也可以看出奶奶当时有些力不从心。奶奶设计修建的房子泥土味十分浓，不象村子里的有钱人家那样是“四合开井”，三坊一灶壁，在房梁上雕梁画栋。但是，奶奶设计的房屋围墙很厚，房间利用率很高，很能说明奶奶的精明。奶奶设计的房屋，称得上壁垒森严，不但增加了防火功能，而且设计着抗击土匪的枪眼。特别是老屋正房的楼上，更是没有任何人能上去。奶奶的主楼里，设着香火台，每天，奶奶都会在楼上念经祷告。 　　所以，后来的日子里，我总是觉得老屋的楼里阴森恐怖。有时候，又希望能进入到奶奶的香火台里去看一看，但偶尔有机会走过楼口，便会吓得冒一身冷汗。 　　这种恐吓让我经常做恶梦或夜游。 　　夜深人静的时候，我一个人起床，独自一个人在月光下独语，舞蹈，或者说爬到草楼上去，看家里的小狗在院子里游荡… …做这些事的时候，开始是在睡梦中，慢慢地开始苏醒，心里开始明白，产生羞愧和自卑。于是，便会情不自禁地呐喊，但不论声音有多大，整个老屋里，住了三户人家，十多口人，没有一个人会理采我。包括我的父母。这件事，让我至今都想不明白。 　　后来，母亲和老屋里的人都到生产队出工去了，只剩下我和奶奶。我想，奶奶可能会说起我夜游的事。但是没有。奶奶仍然只说我早晨唱的歌。我想，我晚上惊恐的呼喊，远比早晨唱歌的声音大，难道奶奶会听不到。后来我懂事一些以后，又估计奶奶是不想揭我的伤痛。 　　我便与奶奶一起坐在老屋的走廊上。时间坐久了，奶奶想起我已经上了两年学了，突然让我为她读一本灰颜色的小书。那是一本用本地土纸装裱出来的小本子，翻开来，里面用毛笔工工整整写着蜜蜜麻麻的字。那些字都是名字，有我不熟悉的名字，也有我熟悉的名字。我看到我父亲的名字在里面，我母亲和婶婶的名字也在里面。后来我才知道，这本旧书是我们的家谱。奶奶让我一页一页地翻，问我看到我母亲的名字没有，我说看到了。奶奶又问我看到婶婶的名字没有，我说看到了。奶奶便让我在上面找她们的出生年月，并精确到哪一日出生。 　　奶奶看着我翻着家谱，神情开始紧张，眼睛里放射出神秘的光亮，脸上皱纹慢慢聚集起来。此时，我莫明其妙地慌乱起来，手有些发抖，但还是稀里糊涂地说出了母亲和婶婶的出生日期。听到我的声音，奶奶跟着念叨了几遍，然后匆忙上楼了去了… … 　　细心的读者，可能知道奶奶要知道母亲和婶婶生日的目的。但是，后来的事实是，我的母亲和婶婶都安然无恙。只不过，等到奶奶上楼以后，我便有时间读了我们家的家谱。家谱不只记录着我家历代祖宗的名字，他们的前辈和后人的子女，还记录着，我们家来自“湖南长沙府湘乡县柳树塘村”。那时候，我不知道湖南在哪里，湘乡在何方。后来，我到宣传部门工作的时候，才看了一些关于家乡的历史资料。原来，我们县内，乃至云南的大部分汉族祖先，都来自湖南或江西，来自朱元璋的部队，史称“洪武调卫” （因“调卫”是在明朝洪武十五年既1381年），或“湖广调卫”… … 　　所以，现在我吃起文字饭来，记录我的乡村，首先注意到了这样的资料： 　　朱元璋为了彻底消除元朝在西南地区的残余势力，派明军进攻云南。取得战果以后，次年三月，皇帝朱元璋又下令，命征南将军傅友德、沐英等：“云南既平，留江西、浙江、湖南、河南四都司兵守之，控制要害。”引自《云南通志》。
　　洪武十九年（1386年），南征副将沐英奏：“云南土地甚广，而荒芜居多，宜置屯令军士开垦，以备储用。”上（朱元璋）曰：“屯田之政，可以纾民力，足兵食，边防之计莫善于此。”
　　洪武二十年九月，朝庭下令，“命湖广官军二万六千五百六十人征云南，赏纱五十万八千绽。”洪武二十二年，“令移山东、山西、江西、湖广、江南富户和移民八十余万实滇。” 　　同时，我会想到我的老屋，我的奶奶。乡村里所有的故事，都可能会与老屋，与奶奶，与家谱有着千丝万缕的联系。 (此文为我的一个乡村系列) 一个