[分享] 星座下：谁的城市？谁的乡村？

　　星座下：谁的城市？谁的乡村？


　　　　　跟故乡的月亮一同出发
　　天很蓝，是那种幽深诡秘的墨蓝。如果做一个比喻，那晚的天就像一口古井，我坐在井边，透过迷茫的时空，看着一弯清冷的月牙，在蓝色的水中幻灭或者沉浮。村里的人都已睡去，所有的声音被暗夜稀释，变幻成水雾般的物质，穿过黄泥土屋，穿过河流，穿过墓地和青草，停留在我的身边。我能清楚地感知到声音的存在，但无法确定它们源于何处，又走向何方。 　　二十年前的那个夜晚，我就和一个麦草垛坐在黑暗中，互相猜测着对方的心事。我在想，一根被霜雪浸染过的草，沉默并且孤独，它们堆积在一处，能不能抵御古老星座下那触及灵魂的寒冷？而在草垛的想象中，我可能是挑在麦芒上的一束月光，最终会消失于虚空。永远不可能给它带去温暖。草垛的存在使我对那个贫穷粗扑的村庄有了铭心刻骨的记忆，在以后漫长的思恋中，使我闭上眼就能感觉到那些宿命般的草叶，伸开透明的手掌，把我紧紧抱在怀里。麦垛就伫立在我思乡的梦中，像我头发斑白的母亲，比母亲高的是炊烟，比炊烟高的是天空和云朵，比天空和云朵高的是村庄眺望世界的目光。我在村庄的目光里行走，仿佛是一条河，一条迷茫的秋河，在飘飞的落叶和芦花中，默默穿行，然后慢慢消失。事实上，当我多年后回首故乡的时候，我只看见了立于河岸边的金黄色草朵，还有河水里伴我前行的那一弯菊花似的月牙……

　　　　　　　　　　　县城候车室

　　汽车来来往往。候车室中的凳子上挤满了旅客。有人在抽烟，有人打瞌睡，有人东张西望。空气污浊。到处是喧嚣的声音。一个老婆婆将一篮子苹果放在地上，吆喝着叫卖。没有人理睬。苹果依旧沉睡在早晨的阳光中，丰盈饱满，像婴儿的脸。四五个宁夏回回背着羊皮，从外面走进来，然后就蹲在墙角，底下头，两手合在胸前，默默地做祈祷。

　　这是上世纪八十年代某个秋天的早晨，我第一次离开故乡，准备从县城乘车到外地参加工作。除了车费，身上只剩下3元五角钱，我本来是要吃早餐的，但最终还是忍者饥饿，用那些钱买了一本《小说选刊》，斜躺在行李包上，一页一页地读起来。我只记住了一个叫扎西达娃的作家，还有他写的《系在牛毛绳上的灵魂》，因为是描写青藏高原的，离我的故乡很近，所以印象较深。那时候，我一边看小说，一边透过候车室的玻璃窗子远眺祁连山。山上有雪，白云飘来飘去，很沧桑的样子。后来我就流泪了，心里好象长满了芨芨草，被风无端地吹动，苍黄而又苍茫。

　　有个同学说好了来车站送我，但等到十点钟以后，始终没有见她的影子。汽车就要开了，我在车站的留言板上写下了一句话：×××我走了，也许这是最后的机会，你再也看不到我了。写完我就坐上了汽车，离开了那个岑寂荒凉的县城。直到若干年后，我才得知，就在那天早晨，我的那个同学在赶往车站途中遭遇了车祸，没有说一句话就闭上了眼睛。冥冥中，我写在黑板上的那句话，成了生离死别的谶言。

　　不知谁说过，车站是永恒的伤心之地。

　　我信。