冬天书（修改稿）

冬天书

汤如浩 　　
　　祁连山下，随着季节的变换，到今天为止，一切的变故都显得轻而易举了。当飒飒的秋风吹来，似乎关于冬天的讯息，就是最为迅即的啦。 　　天空高远了，似乎是，它被什么给凭空一把推过去了，一不留神，一下子离开了原地儿，猝不及防似的，太快了，给人的感觉也是这么回事。细细看来，它所固有的那种明亮和干净，其实与秋天倒没有什么二致。我所关注的，还在于蔚蓝天空特有的那份空灵和透彻，一到秋冬，它们好像还是一副亘古不变的模样，明亮深远，深邃安详，似乎饱经风霜的老者了吧，一副欲变不惊遇事不慌的坦然模样，一阵又一阵飒飒朔风掠过，也是绝对不可能将它吹散开去的，气定神闲的样子，和我绝对不一样。阳光播撒的日子，白云的间隙中，好像有一股清澈的流水从很遥远的地方，汩汩地倾泻下来了，款款流淌，肆意漫灌，于是乎，云朵疏淡的地方，被清洗得那么干净，完全成为了透明的玻璃一般了，没掺杂半点的尘滓。 　　这样的日子，我深情的眼眸，定然会定格于远处的巍巍雪山。它在那里，熟悉的面容再一次清晰地浮现，清晰，定格。那是需要最亲热的目光聚焦的地界，我的目光似乎也不愿意再一次远离了，片刻须臾，都不曾错过。与自然融为一体，一直是很多人的愿望，孜孜以求，我自然也不能免俗。是的，这是我最为熟悉的祁连山的余脉，它在那里，如同镶嵌在蔚蓝的镜框内，凹凸有致，丰满和瘦削的地方恰到好处地配置，自然恬静，悉如平常。不过呢，我最为欣喜的是，白雪的影子，又一次明晰了。以前吧，不记得有多少次了，我看到白雪纤细的脚丫子，偷偷摸摸地探下来，起初那么的鬼鬼祟祟，生怕人窥见似的，只在山巅，偷偷摸摸地窥探，似乎是羞涩的，胆怯的；接下来，不知道受了谁的恶意的鼓动吧，没有顾忌了，不慌不忙了，肆无忌惮了，从山尖，到山腰，但凡所到之处，一概占领，毫不手下有留情；接着，又有向山脚进发的动向了，似乎只要有一场大雪的庇荫，它们就可以名正言顺地将所有关于山的空白处，覆盖净尽，不留丝毫的遗漏。 　　我的小村就在不远处，就在疏淡白杨的掩映中，朴素如旧，明晰有加。其实呢，如果硬要说成掩映吧，也是不太确切的。想一想，从十月份开始，到现在还远远没有结束，这么些日子过来，严酷的霜冻，铺天盖地的冰雪，朔风猎猎自遥远的西伯利亚无情扫来，一次又一次大自然的风霜，早就把那些阔大的白杨树叶，由茫茫无边的青翠碧绿，变为萧条冷落的衰黄枯萎了，而且，由于凛冽的狂风乱卷狂扫，它们一大片一大片的，飘零跌落，漫卷翻飞，在村旁的沟渠边，在村边的麦秸垛上，在麦秸垛高高耸起的顶端，星星散散，全都是。那些散落在地面上的，被谁家的牛马践踏了，又被谁家的手扶拖拉机碾压了，或者还会被谁的肮脏的破解放牌胶鞋蹂躏了，变为尘泥，成为来年护花的养料了吧，谁知道。只有那些刺入青天的高峻树干，和偶尔一两只孤独地盘旋于小村上空的雄鹰一道，环绕小村，成为小村上下左右的篱落，也成为无数乡人冬日里最安逸的遮挽和屏障。 　　当小村的第一缕炊烟袅袅升起的时候，我知道，透过朦胧飘渺的晨雾，村子里的鸡鸣犬吠羊咩牛哞，肯定会此起彼伏起来的。可能因为一颗麦粒或者半截秸秆的归属问题而大动干戈，它们会怒目相向，拳脚相加；也可能是，因为早晨的空气清新，它们太高兴了，需要引亢高歌来表情达意吧，谁说得清。总之是，这样的早晨，它们通过各自的声带，唤醒了沉睡的小村。它们的吵嚷声，从每个小院的最深处发端，穿透了那些高高矮矮的院落晨雾，在小村的上空回环往复，在白杨树的淡青色茎秆之间来回穿梭，像一群顽皮的小孩儿吧，吵吵闹闹，叽叽喳喳，又似乎是遇到了什么高兴的事情，也似乎，还有细碎的脚步声在前行呢吧，一并合奏，不绝于耳。与以往不同，冬季到来，它们的叫声，似乎是谨小慎微的，小心翼翼了，蹑手蹑脚般，又好像是憋在嗓子眼里的，欲语未语的样子，“不敢高声语，恐惊天上人”，那应该是人间的高妙境界吧，可不巧被它们给“山寨”过去了，复制得没有瑕疵，还那么惟妙惟肖，简直不可思议。可是，它们担忧些什么呢？ 　　记得很早的时候，每逢这样的时节，是乡村最为闲散的一段光阴，这时候，母亲是最忙碌的。最为寻常的，是磨面的准备。因为多年的沉积，那些在粮仓中的麦子，是很难侍弄的。往往是，在母亲的一遍又一遍的詈骂声中，我们当中的一个，极不情愿地爬入高高的粮仓来取麦子。芨芨草编制的粮仓高耸陡峭，需要借助梯子才可以爬进去，爬进去，总是挂破衣服或者手指，衣服的破烂可能会招致母亲又一次无情的诟骂，而手指鲜血淋漓，撕心裂肺，往往是没人搭理的——所有人的观念是，结了疤，不就好了吗？当满面尘灰之际，也是身体极为疲惫之时，软软地坐在院子的小凳上，看见母亲有节奏地翻动着怀中的簸箕，一下，一下，不厌其烦，麦粒当中的碎石土块与麦粒，在母亲无数次的翻动中，悄然分开来。于是，母亲又将一簸箕一簸箕干净的麦粒。全部倒入盛满清水的大缸，一刹时，一阵白色的烟雾弥散在小院中——那些从泥地的场院中碾打而来的麦粒，总是有着太多的尘灰，通过一遍又一遍地清洗，方可到磨坊中磨出干净清洁的白面——清洗干净了，摊开来，放在大日头下暴晒，为的是出粉率更高。母亲的双手被浸泡得通红，阳光下，像秋天的萝卜。母亲豢养的鸡和猪，现在完全不听从主人的命令了，总是冷不丁窜出来，东张张，西望望，伺机啄食一口摊晒在芨芨草席子上的麦粒，然后飞旋而去，行动迅即，像一个地道的小偷。而此时，母亲手中的任意一个物件，也会忽然凭空而降，惊起一片鸡鸣犬吠的喧哗。 　　母亲晾晒粉皮的日子，是最为高兴的日子啦。豌豆或者洋芋，淀粉是极为丰富的，母亲在此前请人磨好了豌豆粉或者是洋芋粉。阳光明媚的日子，将大缸摆放在院子里，注满了清水，那些白色的淀粉一袋袋倾倒进去，在大缸里，用粗大的木杠反复搅动，顿时，大缸中泛起一层又一层白色的泡沫，一桶一桶的清水换了进去，一桶一桶的粉水被我们屁颠屁颠倒入后院的猪槽中。黑色的母猪高兴极了，哼哼唧唧舔食那些白色的水浆，口中发出吧叽吧叽的哼唱声，似乎是它们的《翻身农奴把歌唱》。淀粉的结晶，就在大缸的底部。当那些混浊的粉水被清理完毕，一大坨晶莹剔透的粉块泛着银色的光芒，赫然在目。起出粉块，切成小块，一块一块放在门帘上，塑料布上，温暖的阳光洒落在大大小小的粉块上，上面好像跳跃着无数个精灵般的太阳。我躺在边上的草席上面，一手挥舞着长长的皮鞭——准备赶跑敢来骚扰的鸡犬们；一手端着一本《人民文学》，念念有声——父亲在村校里教书，每次带回来的最好礼物，也就是这种让人读来半懂不懂的杂志了。熬制粉笔的那一天，大妈婶婶们都过来了，灶房的大锅下火焰熊熊，大锅内熬制白色的粉浆沸腾挣扎，咕嘟有声；院子里，出锅的滚烫粉浆被舀在铁盆内，再在水缸中浸泡一下，一会儿就凝结了。大妈婶婶们将从盆中取出的熟透了的粉块放在刀板上，切成了薄薄的小片，一块一块放置在芨芨草编制的笆子上，放到日头下暴晒，经过几天，粉皮就成功出炉了。小孩子们跑来凑热闹，当然是为了一碗冰凉的粉皮。葱蒜醋辣椒芥末，各种调料被大妈婶婶们调制得有滋有味，嘴唇上涂满了红色的辣椒油白色的大蒜酱绛紫色的熬制醋酱——母亲在旁边殷勤得劝说大家再吃一碗，这也是我们多少年来的习俗吧——无论大人还是孩子，都汗流浃背，双颊流津，这样的情形，如同另一个春节。 　　一切宛如在昨天，俨然在眼前——可是都过去了。冬天来临的时候，我看见祁连山的冰雪，与过去似乎没有什么两样，那种清洁莹白，全是我记忆中的样子。在小城里生活了二十多年，我仍然觉得很陌生，只有静下来，呆呆地观望远处的雪山，或者田野和村落，回忆过去的那些岁月，才觉得心情可以宁静一些，我觉得很奇怪。不过，就这样吧，不论在小城的边缘还是楼群间，这种心愿还是可以满足的，我为此有些窃喜：岁月固然可以败坏人的心情，景物和记忆却可以弥补一切不足。 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2011-11-16 22:55 编辑 ]