麦神出来看看天

　　兔酸草在夜里咯咯咯地笑，盐碱地里很安静。一只灰色的兔子，走走停停，熟悉着通向兔酸草的每条路径。很长时间，我以为兔子嘴上的十字豁是吃兔酸草吃的。盐碱地里白亮亮的，月亮升起来，被播下去的麦子，长了很多天，始终没能长过兔酸草。这样，就开阔了兔子的眼界，既不用匍匐，也不用争抢，每个人都抱在兔酸草身上，大快朵颐。
　　一种盐碱地经年累月腌制的酸，一种直奔腔子被泥土发酵的酸，一种能钻进眼眶，让人汪着泪花花的酸，致使，每一只兔子裂开了十字唇瓣。
　　祖父，领着父亲来到盐碱地，审视了好久，始终没能确定下来，到底该种些什么。连片连片的兔酸草噩梦般攫住祖父的心，锹起锹落，白花花的阳光砸在每一块盐碱腌制的泥土上，被噌地弹了回去。惹得兔酸草止不住又咯咯咯地笑出声来。在梦里，祖父不是没跟盐碱地里的兔酸草较过劲。祖父有八个孩子，祖父让他们一溜儿站好，宣战般命令那些恼人的兔酸草赶快滚蛋。甚至，个子最矮的父亲，拣起一块能弹回白花花阳光的盐碱块，用尽全身力气，向兔酸草深处掷去。却毫无声息，像一个石子，被丢在无底的深潭里。多年后，半身不遂的父亲坐在白花花的阳光下，沮丧地回忆着祖父梦里的那一幕。
　　麦子牛毛一样，纤细地在盐碱地里生长。祖父的脚印踩在兔酸草的影子上，听见一声极为悲凉的叽哇声。瞬间，钻进泥土里。这里是兔子的乐园，即使酸裂了唇瓣，也没有一只兔子逃离家园。祖父扛着锹，领着他的八个兔子儿女，小心谨慎地在盐碱地里穿行，还是驴粪蛋一样丢下了很远。
　　最远的，是祖父推着木牛车，过了一条大江，看见水肥草美的鱼米之乡，祖父把二伯父从木牛车上拎下来，竟然没忘扯下一把兔酸草，别在二伯父的坎肩上。抬眼看看黛瓦粉墙的巷子深处，怂恿二伯父，别回头，一直向前走，就能看见白花花的日子了。不知道，二伯父坎肩上的那把兔酸草后来结没结耔；或者，走进黛瓦粉墙深处的二伯父，最终没有听从祖父的叮嘱，一回头，连片的兔酸草复又合拢，包围了二伯父所有的光辉岁月。
　　堂兄从西域回来探亲的时候说，在西域，除了大片大片的棉花和苜蓿地，根本没见过一种叫兔酸草的草。很多次入梦，扑面而来的酸涩会让人辩不清方向。那么高的兔酸草，一人多高，肥腴的叶子，血红的茎蔓，紧紧缠绕在一起，顺着风往上爬。揪一片，嚼在嘴里，高度的酸会染绿腌酸人的肠子。
　　父亲在尝试无数次之后，决定放下祖父投降的姿势，和盐碱地里的兔子们，商量如何度过眼下的光景。这个时候，我才发现只有半个身子的父亲，很狡黠。先是和他的子女们，在白花花的阳光底下，将坚硬的盐碱块一一捣碎；然后，掘地三尺，把兔酸草的血脉连根拔起。紫红色的地瓜花开了，朝着天空吹喇叭；若有兴致，你真的可以在滴滴答答的腔调里，听见兔酸草悲凉的叹息。
　　某天夜里，兔酸草集体逃逸。尽管白亮亮的月光做出最后一次虚情假意的挽留，还是没有一株兔酸草，肯回头。
　　那时节，兔子们的心是空荡荡的。
　
　　大概在从前的从前，兔酸草就和兔子相濡以沫。小兔子，可以躺在兔酸草下，永不疲倦地数星星；大些了，就会在盐碱地里，花前月下谈情说爱，一枝兔酸草的小花，权当是贫瘠岁月里的火红玫瑰，私定终身；等到老年，无心和时光恋战的兔子爷爷和兔子奶奶，会安静地坐在月光下，和兔子娃们说嫦娥吴刚桂花树的故事。讲到要紧处，指着天，说作为一只兔子，也要学会安分守己，才不至于被罚进寒冷的月宫，做三生三世的苦杂役。
　　父亲欣喜地抬起头来，尽管他的半个身体已经不听使唤；或者说，被挖地三尺之后逃逸的兔酸草的灵劫去。父亲还是满足地侧身走过田埂，看盐碱地上绿油油的麦苗。刚才，一只布谷鸟只叫了一声，就飞进一片小树林。一度在盐碱地上摸爬滚打的紫红色的地瓜花，早已开倦，狠狠心，掐灭燃烧已久的欲望火焰，脸红脖子粗地膨胀起来。细如牛毛的麦子直起腰杆，沙沙的声音，在诉说什么，我听不大懂。一只兔子在麦子深处探头探脑，又到了该四处逃逸的时刻。
　　祖父的坟冢，父亲的坟冢，在盐碱地的中央。打南方走来的女相士说，这是一穴玉带缠腰之地。麦是有芒的谷。麦，金运旺时，而生；火运旺时，而死。父亲属火命，大概麦子旺时，便熄灭了体内灼灼的焰火，面南背北，枕戈待旦在他盐碱地的岁月里，追随连片的兔酸草，而去。
　　此时，正值芒种。麦神出来看看天，一只兔子折身而返，消失在麦田深处。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-6-21 12:08 编辑 ]