[原创] 想起父亲就是痛

　　父亲离开我们已经十几年了，但他的音容笑貌仿佛仍在昨天。 　　父亲得的是肺气肿，到了最后的日子，说句话都要停几下；吐口痰都只能用舌头顶到嘴边。而说了话或顶了痰之后都累得回不过气难受得脸上土色。理应早该住院了，但是家里没钱。家里的钱都投入到三弟和四弟的读书投入到教育去了。 　　到了1991年的下年，四弟中师毕业分配出来领到工资了，母亲才在上街去买鸡蛋炒给父亲吃。父亲看着蛋，像看到了家里的太阳从碗里升起来了。父亲把“太阳”拈一个给母亲。母亲把“太阳”拈给父亲。父亲又拈给母亲。母亲又拈给父亲。最后母亲的笑脸黑了下来。父亲一辈子怕母亲，就不敢再推了，心想这吃蛋又不是吃刀子。但是这种好景没多久，到第二年的正月中旬父亲就住院了。那天父亲的嘴张得很大，我和队里的两个兄长轮换抬着往卫生院跑。母亲背着住院用的衣服面盆毛巾茶杯在后面跟，她自言自语地说：“运通，你要挺住啊，老三还没有出来哟。”母亲一路这样说着，好像还在后面哭…… 　　到了医院，有人建议说找某医生，说那医生是这医院的权威，是这医院惟一的大学生。但是三天了，父亲还是不能拔掉氧气管。一拔，父亲又张大嘴直喘气像挑了一担粪上坡。三弟就说：“我觉得这医生读大学读得假，处方还在书上找，缺乏临床经验又不主动提出汇诊，这不是拿人家的生命在逞能吗？我们是不是要求转院啰。” 　　到第四天中午，父亲突然要求坐起来，拔了气管也不累了。全家人都松口气地笑了。母亲说：“运通，你要多吃点啊，等老三大学毕业了，我们全家就好了，你那年说了的，等这两个娃儿读书毕业了，我们就上北京去旅游，看看毛主席老人家。”父亲听了，一下抬起头来笑着说：“那我还吃二两面条。” 　　父亲那吃面的样子，可用狼吞虎咽来形容了，硬是努力得很，把汤都喝完了，可是第二天的午后，看见父亲眼角的肉都努出眼睑了，眼球也成了灰色，脸盘肿得很大，排不出尿来，不像入院时那瘦骨嶙峋的父亲了。这时那医生走来无奈地说：“快抬回家去吧。” 　　我当时拳头捏出了水，很想给他这个权威长点儿记心。但那一拳终没打出，心想：如果我们有钱，父亲的病不会拖到今天；如果我们有钱，也不会把父亲抬进这个破医院。 　　多少年了，我们四姊妹包括外边结进来的和下一代的小辈，没有一个敢在母亲面前顶嘴的，就即使母亲有不对的地方，那就更谈不上像某些儿媳妇动不动对老人就黑着脸开熊了。其很大原因是想到父亲死得太早，没享到一点福，给母亲一点晚景的补偿和心灵的安慰。特别是每年父亲的生日过年清明这些日子，说给父亲烧纸作揖放火炮，我们一大家人是特别积极的了。