命比柴贱

  
缺吃少穿的日子，柴草如同粮食一样珍贵。

广播里成天喊农业学大寨。什么是大寨，大寨什么样？谁都说不清。

队长开会回来，给社员们宣传：大寨富得流油，农民骑着脚蹬子下地干活！

偶尔见到有人骑着脚蹬子，风一样穿过村庄，顺毛的眼睛追着车子，直溜溜的，脖颈拉的老长。听说农民骑脚蹬子下地干活，顺毛满脸不屑：骑脚蹬子戴手表，农民不做你吃草！农民骑脚蹬子上工，做梦吧？

队长拿这个亲兄弟没有办法，只能把黑脸拉长，翻出白眼珠，挖他一眼，让他住口，然后手一挥：学大寨，就要按上面说的做，把山上的树都砍光，草连根拨净，修梯田，种粮食！

农闲了，社员们羊一样，被赶上山岭，锄头铁锹一起上：挖山！工地上的高音喇叭里，天天表扬社员们与天奋斗，与地奋斗的革命精神。

天恁高，不知怎样才够得着，咋个斗法？我问顺毛。

你真是个死心眼，先与地斗，再用地上的石头，把天打破！顺毛很有章法。

地真经不起斗，斗来斗去，连绵起伏的山梁，被斗得低下了头。绿油油的山，被斗成二癞子头上的斑秃，只剩下坚硬的岩石和裸露的黄土。

茅草在山上无处立足，只能躲到田埂地头，偷偷地生长。嫩苗刚露出头，不是鸡啄就是牛啃。待长到一拃深，手能握住，等候它的，是锋利的镰刀。

畜牲要吃，做饭要烧。最不起眼的草，越来越少。出工间隙或上工途中，路边的树枝和枯草，成为社员们争抢的宝贝，经常有人因此吵架甚至动手。

队长把全体社员召集到稻场，烟袋在石碾上磕了磕，昂起头，手叉腰，眉一竖，脸一沉，亮声宣布：所有的田埂地头，抓阉入户，上面生长的草木，由各家所有。

那里没人敢说分地。偷偷地分地埂上长的茅草，没人反对。除非他不想活。

我家抓到的，是一条长地埂。上面是三尺宽的路，可行人，也可过耕牛的犁耙。下面是六七尺高的陡坎，像一面墙，长满密实的茅草。虽然离家远，但草长的茂盛，当年砍下的柴有好几捆，够烧三个月。

爹娘很高兴，盼望来年草长得密点，壮点。

青黄不接的日子，放学路上拾柴，就成了我的任务。田埂地头的树棍，草根，枯萎的辣椒棵子，社员们丢弃的红薯藤，都是我的宝贝。早出晚归，背着筢子到田埂地头爬梳，把草藤、枯叶捡拾到院子里，堆码起来。

天上下着薄雪，人都缩在被窝里。顺毛扛着铁锄，背着筦子，装着拾粪，悄悄地敲我家门。他递给我一个眼色，我拿起锄头和绳子，和他做伴。

我俩顺着田坎，寻找埋在土里的树根，再沿着山坡，找树蔸子。平常，一匹草叶都有人管，树根露出土也不让刨。今天天冷，没人管。

北风刀子一样在脸上刮，我俩把脖子缩得紧紧的。水田上结着层薄薄的冰，我随手扔块小石头，冰块破碎的声音，惊飞了草丛中觅食的老鸹，扑楞楞的翅膀掠过，留下尖利的叫声，在田畈上回荡。

田埂的树根小，三下五去二就可轻松搞定。山坡的树蔸大，耐烧，是我们寻找的主要目标。我找到一个大松树蔸，需要把周围的土掏空，四周的树根斩断。一个人，天黑前肯定干不完，我赶忙叫来顺毛，他挖东我刨西，他刨上我挖下，直搞得头上冒热气，贴身衣服汗湿透，才将这棵二三十斤重的树蔸，搬离老窝。

我俩抬着共同劳动的成果，准备留到冬天烧火烤。顺毛说，哪天我们做饭不烧柴，就幸福了。

我说，有煤，能做饭，能烤火，还能炼钢。

顺毛说，没有见过煤。只晓得没有柴，饭煮不熟，人倒霉。

干透的柴草，生火容易，做饭省心。遇到湿柴，烟经常煪得眼睛睁不开，泪水直流。妹妹拿起蒲扇，在灶门口一边扇一边念咒语：“烟，烟，别煪去，去煪天上黄大哥。黄大哥，生个蛋，给你姥姥咽干饭。”烟才不听妹妹的话呢，照旧往我脸上扑。爹回到家，看到我的狼狈相，拿起砍刀，去竹园砍根粗竹竿，截取中间几节，把铁丝烧红，往竹节上一捅，“滋溜”一声，一股青烟袅袅而出，一个关节被连续烫三、四次，轻轻一捅，通了。三个关节捅通，一个吹火筒就做成了。爹拿起吹火筒，嘴对着火心轻轻一吹，灶膛里微弱的火星，像小孩钻进娘的怀抱，逐渐活泼起来。

娘在灶台上忙活，我在灶前烧火。拿起吹火筒，鼓起腮帮子，使劲吹完气，嘴没有及时从筒沿移开，灶底的草木灰顺着竹管吸进口腔。这些带着碱味的黑灰，不苦，也不咸，但涩涩的味道在口腔里乱窜，想吐，吐不出来，让人干呕。

盼望着自家田埂上的柴早点长起来，让我砍回家烧锅做饭。

青草成长过程中，需要随时看护。如果谁把草皮刮去沤肥，或者青草被牛啃了，砍到的柴将大受影响。

每次路过我家的地埂，看看草们的长势，我都格外留心。

意外发生在早晨。上学路上，我看见一位妇女牵着两头牛，一头在上面往下啃，一头在下面往上啃，剃光头一样，贪婪地啃食我家地埂上的嫩草。

我快速地奔跑过去，认出是村长的老婆。别人上工，下水田，挑塘泥，割谷收麦插秧，她长年有病，一年四季只给生产队放牛。论辈份，我叫她表婶。

我很礼貌地叫了声表婶，告诉她：这条地埂分给我家了，上面的草是我的。

表婶根本没有把我这个瘦小的毛孩子放在眼里：没事。草嫩，牛吃过还会长。

我寸步不让：牛吃一遍，等于割了一茬青苗，再长要很长时间！

表婶一点也没有走的意思，我上前夺她手中的牛绳，她不给。我用土块朝牛身上砸，想把牛赶走。

表婶见我这样倔，起高腔骂我：你个小兔崽子，反了天了？谁说这地埂是你家的？上面写着你的名字？你喊它答应不？

我继续申辩：这地埂分给我家，全队人都晓得，抓阉时你也在场！你说不是我家的，是你家的吗？你喊一声，让它答应我听听！

我的针锋相对，激怒了表婶。毕竟她是大人，我是小孩。她是村长的老婆，我是刚迁安入驻不久的外来户。巨大的优越感，让她抬起手掌，“啪”的一个耳光，扇到我的脸上。我立刻感到一股热流，顺着我的鼻孔往下淌。

为了保护柴草，被一个女人打得流鼻血，我感到莫大的委屈。我像一头被激怒的公牛，豁出命，用头朝她身上撞去。她揪住我的头发，把我轮了几圈，重重地摔倒在地上。我满身泥土，满脸是血，吐口痰，里面尽是血。感觉再不跑，就要被她打死。我快速地往爹娘干活的地方跑，一路上气不接下气地叫：

村长老婆打人了！

她家的牛吃我家的草，还打人！

她要把老子打死啊……

尽管喉咙火辣辣的痛，声音越来越小，气越来越粗，我还是拼尽全身力气，吼。

在农村，小孩直呼大人的名字，是不礼貌的。孩子提着大人的名字叫骂，是恨到极致。一个小伢在大人面前称“老子”，更是对对方的极大篾视。

我觉得，只有这样骂出来，才解恨。今天即便被打死，也要出这口恶气！

激烈的打斗和昏天黑地的哭喊，惊动了在对面干活的唐冲生产队人，有人大声喊叫：大人不能打小伢！有理说理，干嘛要动手？打死人要偿命的！

娘听到我的呼救声，连忙跑过来，随手把棉袄撕条口子，扯条棉絮把我鼻子塞住。

社员们陆续围拢过来，七嘴八舌地评论着。顺毛替我擦干泪水，劝我别哭了：人家门坎比你个子高，你斗不过她，忍了吧！

娘用手捣着我的脑门，大声呵斥：“你就是一棵丝茅草，要想变成柴禾棍，先得把腰挺起来！”

那一年，我11岁。