人生几何：好爸爸

荞麦说：“希望有壶可以一直办下去，如果众筹不成功，我就回微博了。”我说我也希望它一直办下去。荞麦说：“还想看你家天天娶媳妇呢。”我说：“那还要很多年。”那天在散文百家版面，有好心的老师提醒我说：“河版，你再这么写下去，真就只有自己看了。”我说确实也没几个人看了，这个版面有几个，其他版面加起来有一二十个。但是，不想改，不是不知道怎么写别人会觉得好，而是，我觉得这样挺好。我能看懂，叶子和天天也能，我泉下的父母，也能的。

有壶论坛是搜狐论坛关闭后，一帮热心版友众筹开的论坛，当初说是希望有个地方，能够天长地久。比起一旦不盈利就会被关闭的那种论坛，这种显然更浪漫。开了也有几年了，但是否能够天长地久，我不确定。这次众筹目标是3万5，目前140多人筹了快2万6了。看到调皮的月亮发出的众筹消息后，我就加了她微信。她说：“大河下午好。”我说：“我比较抠门，表示一下。”她说：“我也抠门，都怨咱们赚的太少。”我心说：“我赚得还行，但敌不过花钱的地方更多。”我的抠门是出了名的，以至于我俩聊了半天，她走的时候都忘了收我那100块钱。我猜她心目中，我肯定是一毛不拔的主，就像在我自己心中一样。

说抠不太好听，就说俭省吧，或许是受了父母的影响，我从小就很俭省。他俩都是农民，供出我跟哥哥两个大学生，不容易。这种不容易，心直口快的母亲偶尔会说，父亲却很少提。哪怕他在游戏厅抓到我，也只是站在身后默默看我打完，再带我回家。他一辈子没对我说过什么重话，更没打过我。这个宠了我一辈子的男人，唯一一次希望我听他的，是高考结束后，他希望我去复读，而不是去那个三流大学。也没有大声吼着说，而是央求，一直到火车出塞，到了包头，他还希望我能回心转意。我拒绝了，主要是放不下面子，我对他说：“大学不好没关系，我还可以考研。”说说罢了，那四年，我忙着网球、看闲书和爱情。

我后来到了上海，拿着三千块的工资当编辑。他没怪我不听话，也没说我没出息，就只是担心我过得不够好。有一次我拿了一个杯子回去，上面烫印着我跟一个老外采访对象的合影，他很开心。2005年秋天，娘在老家查出是癌症晚期，他们到上海复查，看到我租住的小房子时，我看出来，他们想让我回去。娘的病，我纠结过是否要回去，一直纠结到几个月后她走了，我对自己说：“答案其实你早就知道。”我是见到娘最后一面的，我对她说：“娘，我回来了。”她对我说：“回来了好。”小时候，我想过长大了要给她好的生活，至于从什么时候开始，我主要开始想自己的生活，想我和某个女人的生活，我不记得了。

我跟父亲像男人一样聊天儿，是从娘生病后才有的，之前，我们的聊天更像是父子。哪怕我大学毕业工作了，父亲也还是把我当小孩子看，他喜欢逗我，跟我斗嘴玩。他一直都让着我，而我一直想赢过他。知道娘生了那个病的时候，父亲也很纠结， 纠结的是，到底该倾家荡产去搏一下那渺茫的希望，还是省下钱，给我买房结婚，他知道上海的房价很高。一辈子攒出的十几万块钱，一世夫妻，宠了一辈子的小儿子，一个五十来岁的男人。后来在一个微信群里，我跟人吵过，其实那个作家没错，人家只是很浪漫地说感情无价罢了，而我很激烈地回复说：“没什么是无价的，每个亲朋好友在你那里都有价，上限就是你的全部身家，绝大多数人连这个数的一半都不值。”

那个专家把话说得很透，手术会怎样，不手术会怎样。不手术的决定是我做的，当时父亲和哥哥都没说话。这些，娘都不知道，直到她去世，都没人告诉她得的是癌。娘走后，我跟父亲睡在一张床上，聊了很多。他惊讶于我能记住那么多他对我的好，他觉得都是些小事儿；而我惊讶于他竟然从没有觉得我没出息，他始终认为很优秀，只是运气不好。他说起我小学如何，中学如何，仍在后悔当年没坚持让我复读。“你说了又不算，我那时候听不进去的。”我对他说。“是啊，你从小就有自己的主意。”父亲感慨着。我笑着说：“还不是你惯的。”

我不知道他是否释然了。爷爷是那种说一不二的大家长，教育出一个愿意为全家人牺牲的父亲。父亲一辈子都为他人活着，他觉得这是男人的担当，但，他不想我跟他一样，他只是希望我快快乐乐的。我不知道是否他俩真的好人好报，去世后得了啥法力，总之我的日子慢慢好起来了。我把这归功于他们冥冥中的保佑，当我做一些大的决定时，我会想一下，如果他们在，他们希望我怎么选。我这个人其实挺自私的，可能被人惯大的都这样，不习惯承担责任，总想取巧。但面对叶子和天天，我知道，父母希望我怎么做。没有他们辛苦一辈子，不会有我现在的生活，所以，我愿意尊重他们的意见，哪怕他们没了。

天天越来越不听话了，一次次在挨打边缘横跳。我几次想揍他，却还是算了。我想我小时候应该没他这么逆反，也或许，是我忘了。但是不得不承认，我小时候，远没有他现在这么辛苦。我的一年级，每天的动画片可以看到饱，作业不到天黑就写完了，周末两天几乎是纯玩。中考前，我看小说被班主任抓了，喊了父亲过去。一起被抓的另外两位同学的父亲都说，孩子不听话，老师你随便打；唯独我父亲说，孩子不听话，老师你跟我说，我回家去打。当然没有打，还请我吃了顿好的。他是从建筑工地上赶过来的，裤腿上还有泥浆。我穿过的那件蓝衬衣，他拿去，一直穿到去世，领口都破了。那件衣服，如今压在我上海的衣柜箱底。

去年，天天问我：“如果我考不好呢？”我说：“我也还是爱你，会给你吃好吃的。”他说：“为什么啊？”我说：“因为我是你爸爸啊。”结果小家伙给感动了，揉着眼睛说：“我要冷静会儿。”不知道他从哪个电视剧学的，他幼儿园时跟外婆和妈妈看了不少偶像剧。

今天早上，送天天到校门口，我把他抱起来举高了两下。他笑着问我：“爸爸，你今天怎么举了两下啊？”我说：“你要放暑假了，爸爸庆祝一下。”其实，另一下，是替爸爸的爸爸举的。天天的爸爸一般，但是，他有一个好爸爸。

河蚌赌徒 2021年6月18日