安好如常

今天和昨天一样。

太阳照旧从楼群背后升起，缓缓拖动楼宇巨大的影子，如同一只贩卖时间的手拖着它的巨型口袋。

街道上丰沛的车流像水流一样，绵延不断，在某个路口汇聚，又无声分流。桥上的风一如往常，冷冽，萧索，带着冬天的某种疏离。我和风之间，也隔着一小块薄薄的口罩，浅蓝，是一种欲言又止的婉拒。

远远看见单位的大楼，庞大的长方体盒子，巨型玻璃幕墙，在晨光里熠熠生辉。媒体单位在外界的形象和阳光下一样：闪亮，热闹，理性而冷峻，但其内部构成同样复杂且琐细，是一堆大小齿轮的互相啮合，环环相扣。

闭上眼，能想像楼内温暖如春，一杯陈年的普洱，或者杭白菊，修长的玻璃茶杯口水汽匍匐，香气袅袅升腾。电脑，书籍，青瓷瓶里纤叶细细的春兰，来来往往的人和杂事，不出所料的话，它们会像往常一样，把我一整天的时间分割的七零八落。

进门的时候，保安照例点头示意，还把口罩扯下来微笑了一下，我很感动，连忙还以笑意。虽然疫情严峻，每个人都把脸藏于一层薄布之后，但笑容不应该被拒绝，它比新冠病毒更易感染人心。

开窗，烧水，打开电脑。热水壶咝咝微响，伴随着清凉空气涌进来的，还有一堆文件。县里要开两会了，这件全县人民政治生活中的大事，一落入纸上，于媒体而言，便是把一个字一个字变成图片，文稿，视频，声音，或者几种形式的组合，把两会精神迅速精准及时和最大维度地传播出去，但也意味着接连几天的日以继夜，黑白颠倒，如履薄冰和绞尽脑汁的创新。两会是雄健老树，媒体要年年发新花。

今年情况特殊，因为疫情原因，安全问题被特别提上日程，每一名参会人员包括媒体记者都要做核酸检测。还有会场消毒，入住酒店全封闭管理，扫码，登记，测温，戴口罩，入会场，开幕，讨论，领导讲话，代表委员风采，政府工作报告解读，闭幕，后续贯彻落实等，这些都是丰盛素材，媒体要做成满汉全席，完美呈现。

据说满汉全席是清朝时期的宫廷盛宴，上菜至少一百零八种，南菜54种，北菜54种，有甜有咸，有荤有素，取材广泛，用料精细，山珍海味无所不包，一桌满汉全席要分三天才能吃完，还要调和满人和汉人共同的口味。想像着那行云流水的席面，眼花缭乱的菜肴，千人举箸的盛况，不得不佩服中国饮食文化的博大精深。

这次两会召开刚好也是三天，发布的内容也是要求丰盛，及时，满足全县各个层面人士的口味，万事万物之间果真触类旁通，只不过掌厨的勺子由清宫大厨移交到了记者手中。

我在本子上一条一条梳理，列出时间节点，思考着发布形式，头开始习惯性隐隐作痛，像紧箍咒被念动一样无解，两会结束，咒才会自动失灵。

坐办公桌对面的同事忽然隔着电脑扔过来一句话：你知道吗，咱县的张成，他媳妇以前咱们见过的，孩子在国外，得了新冠肺炎，一家人快急死了，卖了房子，把钱全部寄给孩子看病，也不知道孩子的病能不能治好。
“得了新冠，不是免费治病吗？”

“你以为是在中国呀，国外治病特别贵，效果也不敢保证。现在航班也停了，孩子在异国他乡生死未卜，那个张成媳妇天天在家哭。”

张成媳妇……，记忆里一片混沌，在同事的提醒下，忽然闪起一个小火星。我想起来了，一片灰土土的人群里，那个显眼的红色大衣。

林家洼村我们单位分包的贫困村，张成媳妇所在的单位包的也是这个村。冬天，有一个捐助衣物的活动，帮扶单位拉来捐赠的棉衣和帮扶人员，村里的贫困户统一来到村室，我们帮助村民们挑选衣服，找到合适的就试一试，气氛很是融洽。

忽然一个尖细的声音夸张地传来：这件是我儿子捐的衣服，在国外买的，好贵的哦。我儿子穿上可帅了，你穿上怎么一点都不好看。

我们都循声看过去，是一个穿大红羊绒大衣的中年女人，圆脸，双下巴，盘着头发，身上喷了浓烈香水，我们只是看一眼，便觉得那香味顺着声音跑了过来。

那个中年村民，正在试一件天青色毛呢西装上衣，套在烂了袖头的毛衣外面，一根看不出颜色的毛线垂在袖口。红大衣女子扯着衣襟说难看，村民一脸尴尬地笑着，脸上的皱纹像裂缝的土地，皮肤粗黄，手指泥黑，生硬地架着胳膊，僵在原地。  

旁边有人拍了红大衣一下，说，旧衣服有啥好看不好看，穿上不冷就行，我看人家穿上大小正合适，让人家穿走吧。

红大衣啧啧两声，嘴撇成两个括号，不死心地说：来来来，我再给你挑一条裤子搭配一下。村民低头看看自己膝盖顶起两个包的裤子，裤脚上溅满泥点，又讪讪地笑了一下。

回去的路上，大家都在议论那个红大衣，有人认识她，说她老公叫张成，干建筑的，赚了不少钱，儿子送在国外读书，很优秀。

难怪穿那么红的大衣，内心有支撑啊。有人总结。

世事无常，一场瘟情如同显影剂，病毒虽然隐于无形，但更多的东西却被看见。

去年也是临近春节，全国瘟情最严重的时候，县城发现两例新冠肺炎，然后迅速封城，一家一户排查，寻找隔离密切接触者，真的是挨家挨户，不漏一人。县城还在每个路口都设卡点，搭着草绿色的帐篷，值班人员吃住都在里面，过往人员要一一排查，测温，严防外来输入。县里一周时间建成隔离医院，人民医院请来省级专家指导治疗，还有专门的护士为两名患者疏导心理。捐款捐物的企业、个人络绎不绝，有的留有名字，有的转身就走。一个乡下的菜农捐了两千斤大白菜，大汗淋漓拉到城里。我清楚地记得，那时的白菜已经涨到六七块钱一斤，还没有地方买。

空荡荡的街道上，随处可见朔风里飘动的大红抗疫横幅：“省小钱不戴口罩，花大钱卧床治病”、“现在请吃的饭，都是鸿门宴”、“今天到处串门，明天肺炎上门” “老实在家防感染，丈人来了也得撵”等等，它们琅琅上口，苦口婆心，既严厉，又温厚，既直白，又幽默，真正体现了人民的智慧，也用别样的方式记录了一个特殊的时期。

后来，县里两名患者顺利出院，全程免费治疗，小城再无其它感染人员。

我没有嘲笑张成媳妇的意思，灾难面前，生命始终是最重要的，我甚至有些担心那个尚在国外的孩子，不知道他现在怎么样。但更多的是庆幸自己生在中国，住在中国版图上这个安稳妥贴的小城。

两会如期开幕，记者如辛勤蜜蜂，紧叮在会场，信息一条条发回来，编辑在后厨，加工烹饪，菜品一道道呈现。头依然疼痛，如蚕茧里一根丝，不停往外抽。但我在这疼痛里，感觉到充实。犹记2020年上半年，有一大半时间，呆在家里不敢出门，心里空空的，无处依附。

当两会闭幕的声音响起，全体人员从座们上站起，我们隔着屏幕，看着两会代表、委员们戴着口罩，整齐起立，按一定间距安静有序地离开会场时，我忽然觉得内心一阵激动：“十四五”开局之年，人们虽然还生活在疫情的阴影之下，但小城的蓝图却已率先描绘在时间之上。瘟情让全世界都乱了阵脚，中国这个并不起眼的小城，人们却生活的安之若素，和病毒单手搏奕，腾出另一只手专心生活。

而就在前几天，我还看到了一条悲伤的消息：马来西亚一位57岁的华裔男子在确诊新冠肺炎后，从11楼的公寓一跃而下，结束了自己的生命。压垮他的，除了病痛，还有绝望。消息是母亲从手机上发给我的，母亲今年已经69岁了，刚学会用微信，她发完微信，紧接着就打来电话，说：闺女，你看看这条消息，你就知道生活在中国有多好。

生活在中国有多好，这是母亲经常挂在嘴上的一句话，我原以为母亲经常不出门，这不过是老年人的唠叨和随口说的一句口头禅罢了，那天，却品咂出这句话的意味。草木知秋，是因为感觉到了季节的凉意。人们在好日子里还能感受到生活的好，只是因为，当寒冷袭来时，国家不舍得让一个人受冻。

开完两会，已经腊月二十八了，抽空去了一趟超市，才发现人多的超乎想像。人们自觉佩戴口罩，接受消毒，测温，然后有序进入超市。超市的广播里一遍遍播诵着：所有食物都已消毒，请放心挑选食用。

鱼虾欢腾，蔬果生动，生鲜肉类矜持而安静，日常用品丰盛又体贴，一排排货架面前，人们挑选着，比较着，甄别着，商量着，手推的购物车里渐渐沉实拥挤起来。

一个小孩窝在购物车一角酣睡，仰起白生生的小脸，枕在一箱金典纯牛奶上，如一朵午睡的莲，妈妈放心推着车，边走边看，任那小小的睡莲开在人海的涟漪里。过往的人们也把目光看向那孩子，笑意从嘴角传递到眼角，又在眼尾层层叠起。

我也推着购物车，被人流裹挟着，毫无方向地走着，有一瞬间甚至有些恍惚：如果我是一颗新冠病毒，看到眼前这一幕，一定会望而却步吧，生活像炉膛里的火苗一样旺盛，人们还在不停地添柴，煽风，忙碌不停，什么样的力量能切割生之火焰，让它齐齐折断，偃旗熄灭呢。

这些天，街上的人也越来越多了，商店、超市开门的时间也越来越长了。即使年已临近，人们还是马不停蹄地向它奔赴。日子，在这双向奔赴里才更有意义，春节，对于中国的老百姓来说，永远是扑面相逢的惊喜和祥和。

依然上班，下班，每天从一座桥上经过。单位要到年三十才放假，许多人都和我一样，踏着不变的节奏。以前，我厌倦这样的日子，像白开水一样温吞。现在，看太阳每天照常升起，可以自由呼吸，觉得人间珍贵。

风，依然隔着口罩从四面八方吹过来。小城的风，最是自信，冬天寒冽，春一来，就加了几许暖，像巧手的织女，在天青的锦帛里，不动声色织进几绺杏红和鹅黄。季节轮替，所有的花纹和色彩都不乱，一切安好如常。

人间最大的安好，就是如常吧。