种菜园

        父亲决定种菜园。从家门口到路边大约有十米远，从路边向家门口丈量约六米，留出进出门的道路，用树枝围成一圈就是菜园的雏形了。

        整理菜园是很有讲究的，父亲说要想把菜种好，地力很重要。第二天父亲就把菜园里的土翻松，向下挖土，一直见到原土层（上面的土是建筑垃圾），把取出的土堆在门前并平整好，这样我们遇到夏日里倾盆大雨也不害怕，水不会倒灌进家门。隔壁张老师看到父亲满头大汗地挖土，很不理解，问这样挖，怎么想养鱼？面前确实已经有了一个看起来很大的坑。建筑垃圾清除干净后，接着去挖河泥，父亲借了一辆平车，清晨天不亮就去东面西大沟里挖土，黑黑有些腥味的泥土，有些粘。我坚持要求去一次，帮他推车，父亲勉强答应了。我起来的时候，天已经很亮了。我去找父亲，他拉的平车正好路过茶水房，我赶紧跑过去，帮他推车。父亲看了我一眼，没有说话。父亲头上豆大的汗珠流的满脸都是。我推了一会，也感到热了，就把棉袄脱了拿在手里。“不要你推了，”父亲说，“你不要冻着，把衣服穿好！”父亲只穿了一件单薄的衬衫。我问他：“你怎么不冷，不会冻着的？”他说：“我在拉车，不冷，也冻不着！”我说：“我在推车，也不会冻着的。”父亲不再言语，只说了一句：“跟着走就行了！”

        这是最后一次拉河泥，接下来就是拉河边上的松软的土，这个过程进展很快，菜园初具规模。

        第二天，大雪，河面上的芦苇被白雪粘贴成一片银色的墙，一层薄薄的冰承担着白雪，已经看不到水面。父亲叫我起床，帮我把棉裤放在炭炉上烘热，帮我穿上。我跟着他走出了门。外面的雪还在下着，很冷，风很大。不过还好，父亲把我带到茶水房，路不算太远。茶水房里很暖和，一个我看起来很老的大爷看到父亲来了，很热和地和父亲说起话来。茶水房墙边有一块不大的小地方长着我不认识的青绿色的秧苗。父亲把这个地方当成了育苗房。

        开春以后，父亲翻了第一遍土地，父亲说这样可以把土里的虫子冻死，种了秧苗少虫害。第二遍翻土，父亲就做得很仔细了，把所有的有点大的泥块全部敲碎，然后起垅，栽秧，浇水。我和妹妹跟在后面，也学着敲碎土块，提水浇秧，然后就一天天盼着，盼着了。

        父亲种了西红柿、黄瓜、豇豆角、茄子、辣椒、丝瓜、韭菜，香瓜、西瓜，还种了大白菜，包头菜、雪里蕻，土豆。一到收获季节，每天都去采摘。我记得母亲和父亲一起采摘豇豆角，我用瘪盖随他们走，接着他们手里丢下的豆角，收获的喜悦难以言表。

        在我父亲的带动下，院子里绝大部分人家都种起了菜园子，只是他们都是在原地种植，没有看到父亲翻土拉河泥的过程，他们每次看到我们收获满满总是提出疑问，你们是怎么弄的？

        那一年，父亲四十二三岁，我十岁左右，能记不少事了。