六约

       一

　　那一年，我从北京伤痕累累地回到河南老家。在家中完成了人生当中的头等大事，遇见了陪我到现在的妻子。完婚之后我们接了妹妹在镇上开的五金交电门市部，算是一个圆满，所谓成家立业。后来镇上开发了新街，老街上人去街空，连路人都没有几个，生意自然无法维持，就关了张。弟弟那时在深圳一家五金塑胶厂当品管，我只好去找他。

　　我离家那天下着小雨，还有春天的寒意。火车一步步靠近深圳，衣服一层层褪去，到东莞的时候，上身只有一件秋衣了。都说南方温暖，没想到与老家的气候反差这么悬殊。下了火车，坐上去弟弟所在的龙岗区的汽车。一路的绿化，和老家完全不一样的房屋，还有形形色色的人们，让我彻底地被一种陌生的气息笼罩。对新事物感到好奇，却生不出欣喜。我知道自己远道而来为了什么，回到现实总会想找工作的事情。为种种的不可预测而担忧，找不到事做，就只能沿着这一路花开回到荒凉的村庄。

　　一个刹车打断我的胡思乱想，我像是汽车自卸下来的一件物品，车走，留下晕乎乎的我不知所以的站在那里。这一站是天河百货，弟弟电话里告诉我等他的地方。天河百货门前人来人往，光膀子的男人，踢着拖鞋的小伙和姑娘，看看他们我将秋衣的袖口往上捋了捋，有风吹来，阵阵凉爽。百货大楼门前摆一台K歌机，有三四排胶椅子。我找来一个空位坐下，将包袱倚在脚边。

　　弟五点下班，中间吃饭休息半个小时，晚上要加班。我在天河百货等了一个多钟头，看着人们来来往往，看的累了，也很无聊。弟终于来了。一年多不见，他瘦了很多，眼睛深凹，一米七六的身体瘦成了一个衣架子。我们以这样的方式久别相逢，一股温热伴着酸楚的滋味顿时涌上心头，差一点流出泪来。跟着弟穿过六约天桥，沿浦厦路一直往上走（这里的工业区分不清南北西东，房屋一般也不是坐北朝南，没有一定规律），从一个卖粮食的档口拐进去。这是一片居民小区。楼与楼之间几乎只有一庹长。转过几条逼仄黑暗的小道，弟停留在一间类似杂物室的小房前，掏出一枚光溜溜的钥匙开门。房间小的让人难以想像，一盏光亮微弱的灯泡羞涩地照着弟弟的一切家当。一张单人床将屋子占去五分之四。一个巴掌大的床头柜上摆着两罐饮料和一卷纸巾。想必那些衣服杂物统统钻入了床下。这完全不是电话里描述的样子，外面的世界竟是如此狼狈。我有些难过地看看他，往床底下塞进我的包袱。弟领着我吃饭去了。一碗米粉里飘着几根生菜，三两片瘦肉和猪肝。这是我第一次吃米粉，弟说这里的人们常吃，还有干炒的。安顿好我，他加班去了。

　　我倒在小黑屋的单人床上怎么也睡不着。想着消瘦的弟弟，想不太乐观的明天，想着想着还是睡去了，毕竟一路颠簸，有些累了。

　　弟七点半起床，洗簌，吃早饭，八点打卡上班，到很晚才回来。我还来不及熟悉周边环境，就收到弟转来的消息：他们厂招工，除了一些含技术的工种，还招仓库管理员。我顿时来了精神，问弟具体信息。弟告诉我，他明天找人帮我做一个高中毕业证，拿到证后再去面试。

　　办证的效率真快，第二天晚上就拿到了，心却发虚，跟弟说出我的担心。弟说不用怕，好多人都没有真的，一定要装得理直气壮。

　　厂招工处的门前站满了人，手里握着笔和毕业证书，有人沉默，有人交头接耳。我则像做贼一样将证书藏入口袋。大约九点，招工文员拉开传达室的窗口，吩咐我们排好队进行面试。

　　第一关其实就是问答题，有问必答。文员问我为什么来深圳，我说深圳有工厂，可以找份工作。她问我以前做过什么，什么学历，婚姻状况，我一一回答，只是说到学历处有些支支吾吾。下午三点宣告正式面试人员名单。等待有时是一种煎熬，尤其是这种不自信的等待。

　　到了下午三点，东泰厂大门口，一群顶着太阳的人心急如焚地等着那扇窗的开启。

　　文员念到最后，也没有我的名字。我身上顿时没了力气，到了晚上将这个不好的消息告诉了弟弟。弟说，这有什么，找工作之常情。让我再去试试，人那么多，文员不一定还记得我。

　　我再次来到厂门口的时候，那文员问我怎么又来了。我说很想拥有一份工作，而且很喜欢在东泰厂工作。到下午三点的时候，竟听到了我的名字，当时真的好开心，像是被惊喜击中的梦中人，恨不得马上见到弟弟。文员可能是对我的回答比较满意，而忽略了学历的重要性吧？

　　然而这只是一个小小的开始。面试第二关是做试卷。有一道题，我至今记忆犹新。26个英文字母倒着写。这道题真的让人为难。快要交卷了，情急之下，我从相反的方向将26个字母正着写了一遍。笔试侥幸通过，找主管过面试最后一关。

　　主管说，我们这里的仓管员做最脏的活儿，领最少的工资，甚至要倒各种垃圾，工资三千都领不到。我说不怕，我会好好干的。主管是广东人，说话摇头晃脑，根本不拿正眼看我。最终还是没有录用我。我不知道自己哪里让主管看着不顺眼，也不知道当一个普工为什么也这么难？一起一落，我竟铁了心，不需弟弟鼓励，第二天我又来到东泰厂，心中有了一股不进东泰不罢休的犟劲儿。最后弟弟找到他们品管部门主管，联系到物料部主管，我才进了胶料仓。事后弟请了他们主管吃顿饭。我只想和弟一个厂上班。

　　二

　　胶料仓真的是物料部最累的仓库。胶料50斤一袋，一卡板40包，刚好一吨。我们每两天从货车上卸下二十多吨的胶料，然后分门别类地入到仓库，摆好，放好，登记好。搬胶料是我们主要的工作，每天汗流浃背。班长是广东人，比我大几岁，性格温和，每次都带头搬胶料。班长经常说，年轻人吃点苦不怕。我们几个人都管他叫毛哥，他不姓毛，叫俞国春。每次我们工作上出了差错，他都帮我们摆平。虽每月多出几百块钱工资，他的辛苦付出我们几个都看在眼里。

　　胶料仓里的几个兄弟，我都还记得他们的名字。石华兵，湖北黄石人，我最好的朋友，幽默，喜欢唱歌；严俊，湖北恩施人，喜欢搞小动作，也给我们带来过很多欢乐；邹响亮，湖南岳阳人，幽默风趣，我们喜欢找他寻开心；揭育宁，广东揭阳人，做事认真，也喜欢较真；阿奎，广西人，性格有些孤僻，喜欢偷懒但脑子聪明；廖生，四川人，驻胶料仓的品管大哥，做事认真到极致，讲话喋喋不休却不得要领，但我们都很尊敬他；蒋保学，山东人，长得清秀，如女子，喜欢鼓捣头发，是来料QC，大多时间跟我们一起，我们把他当成了胶料仓的一员。除了廖生和蒋保学，一有货柜车来，我们全员出动，一边搬料，一边大合唱，毛哥则默默做事。我们听进了毛哥的话：年轻人有的是力气，吃点苦又怕什么。

　　有一天，毛哥被主管叫去训话。他回来的时候紧绷着脸。没过多久他就写了辞职申请，后来离开了。有人说毛哥太好说话，没有管理威严，老大才不重用他，在东泰已经干了六年，还是一个仓库班长。毛哥委屈，离开或许是对的，记得他走的时候，妻子阿莲已隆起了肚子。

　　毛哥离开那天在胶料仓走了一圈，六年时间，用青春和汗水换来的竟是一次毫无挽留的离开。我们互相说了一些祝福的话。毛哥走后，换了一个班长。我是第三任班长。只有几个月的工龄，又没有管理经验，有些同事不服，不听我工作上的派遣。组长和主管找我谈话，让我不要每次都自己做事，而不去叫他们。我知道自己是什么样的人，也清楚走的是毛哥的老路，于是也写下辞工信，离开了这个让我费尽周折而来又让我无比烦恼的工厂。

　　在工作中，一直支持我的好兄弟阿兵，成了我人生中的知己。他老家黄石离我们信阳不是太远。那些患难的岁月，我们真的是携手并肩地走过。

　　没多久，弟弟也离开了东泰，去了坪山教电脑课。

　　三

　　阿兵说，你走我也不干了。我们同时离厂。主管说我没有职业道德，任他说去吧，那时他已安排好自己的老乡接替了我。阿兵和我先后进了康乐路的光台厂，他当了品管，我继续做仓管员。我们每天下班都在一起。那时阿兵已认识后来的女友肖冬，品管部的一个湖南女孩。肖冬说我们俩形影不离，快成了一个人，她的意思我懂，是我的好兄弟陪她太少了，小姑娘嫉妒了。我劝阿兵多陪陪她，阿兵摆出一副大男子模样，似乎在表态他是一个重友轻色的人。我们两个瘦高个同时被厂里选为篮球运动员，下班一起训练，摔倒了互相搀扶，最后我们捧着各自的奖牌，在一起吃庆功宴。我参加中秋晚会表演唱歌节目，阿兵在台下为我加油，安慰我没得奖不是唱的不好，是没有唱歌经验。我先离开了光台，阿兵和肖冬的关系越来越紧密。两个人终于谈到了以后的婚姻大事。肖冬家都是女娃，父母绝不同意她远嫁湖北。阿兵也很难为自己做主，做一个上门女婿。最终两个人好离好散，互道珍重。看着小我八岁的阿兵为这段没有结尾的爱情纠结和难过，我也替他愁肠起来，他迈过这个坎需要一些时间，可我不知怎样去安慰。这样的爱情故事，在工业区里有很多。也有很多两地相恋的人，组成了家庭。阿兵和肖冬算不幸的一对，两个相爱的年轻人，只好在心底记住彼此，互相祝福。

　　阿兵离开光台的时候，我已不在六约。我去六约找他，和他一起去罗湖找工作，从罗湖又到福田。市里的工作更难找，我们最后还是蔫不拉几的回到六约。我因病离开了深圳，阿兵在那里打了两年工后也回了老家。至今我们已有十五年不见。他的血糖高，家有一儿一女，开长途汽车为生，生活过的也很艰辛。我们有几次相约见面，后来都因为一方有事而未能如愿。

　　四

　　离开深圳我又去了石家庄找二舅。二舅帮我找了一份工作：帮一位远房舅妈卖袜子。舅妈是当地人，家里不缺吃穿却闲不住。她的顾客都是各单位的妇女和女孩，我主要是背袜子。从南三条进货再背到各单位。舅妈说服那些女性来购买。也有一些老顾客。看着那些女人们拿着薄袜扯来扯去，讨价还价，我始终是难为情的。不过舅妈付我工钱很现，一天一结，从钱包里抽最新的票子给我。渴了，给我买西瓜，还管饭。

　　没多久，家里兴起了养猪热。在父亲和大舅的劝说下，我不再帮舅妈打零工而回家乡养猪。父亲拿出大半辈子的积蓄和东拼西凑的钱供我创业。辛辛苦苦地养了四年，抵不过猪病的侵袭，抵不过欠债的压力，最后抛下一片空荡荡的猪舍另谋生路。这段经历，我在一篇文字里有详细的描述。

　　五

　　十年之后，创业失败的我又来到深圳宝安谋生。弟弟先是在这里开电脑培训班，后来做了网吧生意。有一天，我跟他说，再去六约看看吧？

　　从横岗大厦下车，我们一路步行往六约的方向。我用手机记录着曾经走过的路和路边的建筑。有些已换了模样。龙州百货从外观上看没有多大变化，还是那座老楼。我和工友曾经在三楼唱歌。那上面有过我们的欢声笑语，也有我们疲累之余的闲淡影子，还有很多年轻的故事。从龙州百货到我们那个厂子经过龙塘村，龙塘村有间饼屋，那时我是常客。一个蛋糕卷一块钱，贵的才卖一块五。老板娘招呼了我。蛋糕卷卖完了，我要了一块夹心蛋糕，很大的一块，两块五毛钱。看来，十多年了他们仍坚持平价经营。他们对面的川菜馆已变成了小超市，其它的店面我都不再熟悉。和老板娘说了几句话，我的蛋糕也吃完了，我们要去原来的那个厂子看看。

　　光台厂在康乐路。十年前是康乐路上最大的电子公司。我问了一位路人，他说不知道有什么光台厂。接着又向几位路人打听，大家都是摇头。抬头一看，厂区指示牌上没有光台两个字。难道厂子倒闭了？但我还是想问个究竟，于是走向一个厂区的保安亭，向值班的保安大哥打听光台厂。他说可能还有这个厂子，你过去看看吧。

　　工厂风光不再，门牌的字迹斑驳，招工栏上的广告东倒西歪。我呆呆地站在大门口，好像再也回忆不起什么。

　　浦厦路的东泰厂也是我曾经撒过汗水的地方。原来的厂成了旧厂区，叫B区。浦厦路也扩宽了很多，街边的店铺崭新明亮，再也看不见那家潮汕糖水店，也没了河南的牛肉面。商场大大小小建了很多，沃尔玛那座大楼估计有二十层那么高。通往对面天河百货的六约天桥已拆除了，路人在宽阔的马路上等绿灯。总之变化让人惊喜，也叫人失落。街上行人的面孔都那么年轻，像我十年前的样子。