见字如面(已刊发2017年第六期《莽原》)

见字如面

    郭旭峰

表叔

      表叔凌乱的一生，终于停止了躁动,我的歪嘴表叔走了。他的苦难，比他的安宁要多得多。其实，表叔的一只脚，已迈进农历新年的门槛，但一件似乎异常重要的事，撕扯着他的裤脚，让他猛扭头回来，却永远留下尘土覆盖的身体。
      蛊惑他的日子一窝风逃掉。透风的红砖墙上悬挂着几斤猪肉，糟菜还在瓦盆里，上面漂着一层薄薄的白色油脂，享用的人已远走无影。
      幼年表叔聪慧机灵，嘴巴甜，逢人先笑后语，村人笑曰：“这孩子比猴儿还精。”可在四岁时，嘴上长疮，被游村庸医切开招致感染，上颚发育超过下颚，成人后咀嚼困难，嘴努力歪向一边，说话缓慢如老牛爬坡耕地——成了歪嘴。他的心灵被永久封存于嘴巴之内了。
      第一次来我家，父亲说：“喊表叔！”我被吓到，躲在门后偷偷看过多时，发现他轻声慢语得像女人一样和蔼可亲，斗胆跳出来，喊他：“歪嘴儿表叔！”父亲过来做打状，表叔忙拦住说：“孩子喊就喊吧……”
      表叔手巧。舅爷、妗奶在世的时候，家里家外的活计，他一人侍弄的井然有条，更愿意在做饭、缝补上花去大把时间，纳的鞋底针脚均称，薄厚适中，轻便结实，通常还在上面绣上几朵烧汤花，村里大姑娘小媳妇儿都自叹不如。农闲，到镇子上赊些原料捻做鞭炮，等春节期间换钱补贴家用，生活多少添了颜色。有一年，他用自行车拖两箱鞭炮去邻近宝丰县卖，被当地公安逮住关进派出所，放出来后已是大年初三。破自行车也没找到，踉踉跄跄半夜回家，老父老母呆坐在冰凉、昏暗的堂屋无言相对。表叔掀开锅盆看看空无一物，抱住爹娘痛哭一场。伺候我舅爷、妗奶离世后，他偎依老屋清淡过日子，一个人轻松多了，省得让老人们操心。小时候我曾跟随父亲去过他家，他欢喜地跑去邻居家捧回两个鸡蛋，要煮给我吃，慌忙间绊倒在灶房门前，鸡蛋碎了，粘在头发、衣服上，他蹲坐在地局促、狼狈，不敢瞅我们。我拍手开心大笑，歪嘴表叔的脸难堪地抖动不安，像刑场上无助的小丑。
      三十岁那年，他的本家婶子从外面捡回一个女婴，这个苦命的孩子圣婴般让他的日子充满光辉，苦乐冷暖，父女磕绊前行。孩子渐大，学会喊爹喊妈，亲亲他的歪嘴，骑在他背上，院子里小刀红开得格外闪亮。表叔家里依旧穷困，小鸟也懒得过来歌唱。孩子嘴巧，像表叔小时候一样聪明可爱，村人见到她都会爱怜地抱抱她，扒拉着喂几口饭菜，送几件自家孩子穿不上身的旧衣服。她成了村子里四处撒欢儿的羊羔。小学没毕业，小表妹辍学在家，帮表叔忙里忙外，俨然家里的女主人。成人后进城打工，第一个月的工资一分不少拿回家，我的歪嘴表叔咧着嘴哭，到集上割斤肉，到爹娘坟前磕头告知，孩子会赚钱了，自己后半生也有有指望了。
       四十岁那年，表叔花三千块钱从临近镇子买回一个痴呆女子做老婆，不几日就被镇上派出所来人带走拘押，疯癫女子被解救，公安却查找不到她是哪里人，任她整天在派出所瞎胡折腾，让派出所的人苦不堪言。村里人说，歪嘴人忠厚老实，傻女人跟着他也是上辈子修得的好姻缘，何苦拆散呢。表叔从看守所回来，派出所再送那女人回来，让他临时照顾，他死活不肯。他伤透了心。
      五十岁那年，经人说媒，表叔明媒正娶一重度残疾女子为妻，她需搬扶着矮凳一点一点往前挪，脑子也不好使，“知道下雨往屋里爬就行”，我表叔说。这次我表叔花五千块钱在村里摆下十几桌酒席。两盅酒下肚，他红光满面，腰直挺起来，拐来撞去地给人敬酒，形如状元的新婚。席间村人嘻嘻哈哈地朝表叔道喜，流露出不洁的眼神。他木讷地笑着，幸福使他嘴脸愈加狰狞。我看着这出滑稽戏，悲凉在心。
       我表妹在南方打工期间认识一位周口的男子，比她大七、八岁，知冷知热地疼她，答应做上门女婿，成家后先后生育三个子女，两口子外出打工，孩子们在村里疯跑，皆表叔接送上学，慢慢拉扯长大。乡邻一如既往地照顾三个无邪的孩子，仿佛看见我表妹的过去。今年过罢腊月二十三小年，表妹帮父亲办好年货，留下一千块钱，跟随从南方回来的丈夫，带着仨孩子回老家周口过年。那边双亲年龄也大，今年决定回去尽份孝心，说定一家人过罢初一就回来。表妹不放心父亲和他残疾的老伴儿。
       表叔身体一直都好，看着人丁兴旺，他很有成就感，见我父亲就说，他现在真像天上的神仙，越来越有奔头。他一年进城来我们家至少两次，每次都带来些玉米糁、红薯、小麦面、小磨香油，慢腾腾和我父母拉家常。临走，带上我母亲给他准备的新的旧的大人小孩穿的衣服，憨厚地笑着，说：“哎呀，还让嫂子费心、破费。”看得出他自卑但满足。我每次见到他就倍感亲切，拆掉心里的篱笆，再忙也要坐下来陪他聊天吃饭，自然而实在。
      表叔如今驾鹤远走，表妹他们正在自周口赶回的路上。我不相信。今年十月份我父亲去世的时候，他慌忙从乡下赶来，还没进屋就饮泣起来。我哭着说：“表叔，你再见不住你表哥了！”他跺着脚跑进屋门，“扑通”跪在我父亲灵堂，咧着歪嘴放声大哭。而今我急急忙忙赶往乡下，车在村里转几圈却找不到去他家的路。我已经好多年不曾来过。——车过一口老井、一棵老树，终于看见一座坍塌的大门，一间早年的灶房，一间红砖临时搭建的房子，两间低矮的堂屋，似曾相识。表叔躺在堂屋的一张床上，盖着看不清颜色的棉被，上面放一本破旧的《小学生语文辅导》。我掀开盖脸的黄纸，表叔脸色泛红，似乎还有温热，祥和，似乎在浅笑。这是他留给世间最后善良的凭证。
      另一位表叔桐（歪嘴表叔的弟弟）说，早上过来看看二哥年货办的如何，听听院里没动静，喊喊没人应许。推门一看，歪嘴表叔直挺挺躺在床上，腿还压在表婶身上，而她还在“呼呼”大睡。桐表叔一摸哥哥的脸，冰凉。表婶被叫醒，问人昨晚啥时候走的，一脸魔怔。她揉眼要东西吃。桐表叔狠狠地说“吃吃，你老头儿都死了，你吃个屁呀”。我问桐表叔，她以后咋办？毕竟她是个不能自理的残疾人，表妹两口子常年在外打工，还有三个孩子要养活，生活压力比天大，更何况这个名义上的“养母”，一天也没养过表妹。桐表叔说：“哎，明儿他们娘家人来，看看人家的想法再说”。
      表妹在堂屋悲声再起。来往吊唁的村人少去平时不屑的意味，恭敬致意。也许他们觉得，这个不幸的人其实是村里最勤劳的人，这个本来充满希望的大家庭是他一手缔造出来的。他们惋惜地对我说：“瞅瞅你表叔活的是啥，轮到享福了，腿一伸就走，你说这叫啥呀……”
      现在是年三十。他在旧年里来往忙碌，已经做好去往新年的一切准备，也许一声爆竹响过，他就平安无事了，但“命”死死厄住美好的一幕不让拉开。新年只是他长眠里永远不会醒来的梦。按照表妹的打算，正月十五过后，他们一家将搬往村外路边的临街商品房。两层小楼共花去小两口多年打工的所有积蓄。为让歪嘴儿表叔老两口过得舒心，表妹特意在小楼后面加建三间大房子外加厨房和卫生间，装上空调后，找个良辰吉日接他们过来。而一切都在戏弄我的歪嘴表叔。他的悲伤将永远埋在老屋的地下，连同我舅爷、妗奶的灵魂，瓷实地叠放在一起。
      也许多年后，我将一一忘记他们。包括故宅前的深井、老树。 包括老亲旧眷的辈分、名字。但在亲人的血缘谱系里，每一张脸都有其预定的位置，高高悬挂于墙壁，也有我自己的容颜，时光将永久地予以保存。         

父亲

       农历二十三，早间天气预报有小雨。我抵紧眉头，仿佛把雾水从心间拧出，涤尽思念深处的长啸。
       年味渐浓，高低不平的城乡弥漫成一体，在腊月里形成巨大的身影，裹挟着忧伤的、幸福的人朝前走。经历了失去至亲的人，生命的阀门不由得擦了又擦，拧了又拧。三个多月来。我不断接受日子的拷问，“亲人是你的什么人？”我在悲观的寂夜醒来，梦试图传递讯息，答案是更黑的无声和模糊。
      父亲百日祭。
      父亲八年前做过胃癌手术，切去胃上部大部分，导致吞咽困难，小碗稀饭喝上二个多小时之久，且食物反流，痛苦之状难以言表。他的脾气因而变得暴躁不安，时常不顾左右外人在场，莫名指责、呵斥母亲，我们做儿女的也被牵扯其中，有一次因我劝说他几句，他怒从天降，不顾病弱身体，捏着拳头挥向我，落在头上却是无力的软绵。我的心泣血般难受，父亲再也打不痛我，他曾经如豹的力量被抽走。他落单于无边荒原。
      一次大姐悄然对我说，爸的病可能误诊，手术后也没见医院有病理化验报告出来。怀疑归怀疑，证明已毫无意义。生命之树日渐枯萎，父亲的胃功能越来越差，进食时间拖长，食量日益下降，吮上一口，闭上眼睛要咽下一个世纪的风霜。多年前母亲肺部曾出现问题，县里、市里先后确诊为肺癌，去省城再检结果依旧。做手术前的输液消毒、补充营养期间，父亲做了最后的努力，找到省中医院一位老乡医生给做了次专家会诊，最终确诊为肺结核，钙化后母亲至今在世安康。这次我们为什么不带父亲再去省城复核呢？如果父亲真是误诊，身边亲人该当何罪？用几许内疚才能求证不孝的阴影？各种痛汇聚来，铸成灵魂里无效的解药。
      父亲一生没住过新房。年少时住低低的祖居草房，黑暗点亮他的聪慧。做教师时，住办公室或单身宿舍，他有了儿女。后来在县城偏僻处买一方老宅，时光的鳞片闪烁其上，他有了孙辈。老宅住过十多年后，父亲时常对我们说，老是感觉房上有人来回走动，不怀好意地窥探他晚年不多的时日。后来，我另建三层新楼房，让他和母亲搬过来住，他不愿意，顾忌两代人住一起的诸多不便。他有意无意要避开迎面而来的“矛”，而“盾”却掌握在我们的手里。 他最终也如愿卖掉老宅另置旧院，种树养花，遛狗喂鸟，和老友喝茶下棋，与病痛打拉锯战。这是他最后的幸福时光。
      在父亲手术后的第二年，父亲唠叨要在老家的宅基地上建房，要和母亲回乡下住，我劝住不让，他们离开泥土太远，已经回不去了。父亲大为生气，说他们百年之后，归葬祖茔期间，没放置他们的地方哪行，来送行的宾客也无立锥之所，如何了得。我不再应声。父亲起初打算搭建三间临时的房舍，后来索性建成三室一厅的大瓦房，他领着母亲回老家监工，像一只扭了腰的工蚁，缓慢但劳苦。房起院落之后，陆续从城里购置些二手门窗、家具，安装水电，他和母亲坐在宽敞的屋里，满足而幸福。可房子建好后，他们回去住的日子不过二十天，因父亲的情况和各种不适应而告终。
       最近几年，父亲不爱外出走动，尽管老年电动三轮车相继换过四辆，但已很少驶离命运为他划定的牢笼。他把自己密封在一节简短的时间隧道内，无论风雨，孑然无语。他已放弃抵抗，白旗已握在手。
      父亲生命的最后几天，只进流食，扶助他动作，消瘦的身体如柴，如刀削，肌肤都去了哪儿。替他擦大便，手纸擦拭不到底。那是深深的一寸寸骨头垒砌的洞。肌肤去了哪儿？
      如今，在乡下老家，他建的院子零落，门锁生锈，院内空地之上枯草匆丛，他的黑白遗像，摆放在客厅中央，注视着开门、关门的人。偌大的空间，只有他的存在。这是他人世间最后的躯体。
      我为父亲准备好三层楼房、轿车、家具、电器等纸扎，将父亲请进，请上车。您缺什么和孩儿说。晚上记着关门，出远门要找个司机帮您开车。我下一本书出版后给您捎回来。我点燃你人世间最后的希望。华丽的虚无，瞬间化作灰烬，旋一阵，被风送去遥远的、崭新的村庄，那里磷光绚丽，灵魂严正。你的父亲、祖父，祖父的父亲、祖父，在等你，彼此打量，相看异同。父亲，在另外的黑白时空、异域的密林疏雨里如果有新的开始，那么用雷电写书，见字如面，告诉我你在祖宗的庇护下安好无恙。
      九十九天的晚上，我梦见父亲，在一条空旷的地方寻找水喝，声音沙哑，几几近无语。孩子我渴，我想吃一次肉啊。醒来满胸悲怆，泪湿被巾。第二天早早赶回老家祖坟，看见父亲的坟土干裂开一条缝隙，忙拧开水杯，倒给他——爸爸您喝水，摆上刀头、水果——爸爸您吃饭……
      回来的路上,母亲说，做儿子的门上三年不能贴春联，贴了，你爸就不进去。根据父亲的秉性，他乘风而来，看到红色喜庆，他是不会给儿孙们增添伤悲，他隔着窗户看屋里的亲人一眼，知道家和万事兴，就回去了。临走，他会用手抚平皱起的春联，然后借着朦胧雪色，头也不回地走了。
      没有春联映照的春节，父亲，这是我唯一的忏悔。磕再响的头，也不能让你的灵魂依附与我，成为我今世保暖的衣钵。我愈加清楚起来，亲人就是逝后时常被活着的那个人想起。在一个家族的气脉里，送葬者先后走掉，天苍野茫，后来者陆续跟补进来。这是刻在冥冥之中颜色不变的契约。远古的召唤就是亲人的召唤，哪怕远古的人早已作古，我依然披着满身的胎记和苦难去找寻你们。


大妗子

      突发性的支气管炎使大妗子一见凉气就咳嗽的厉害，从春节前到现在，反反复复不见好，病很顽固。
      接到表哥电话，我急忙驱车去乡里，接妗子进城看病。正在床上的妗子，盖着被子蜷缩一团，一刻不停地咳，仿佛要把一个冬天的难受吐出来。
      我怪她：“妗子，都病成这样了，你咋不早点打电话给我们？”妗子上气不接下气地说：“早几天在村里诊所取了药，也不见好。再说我走了，你大舅咋办？”
      早年，我父母在乡下教书，一到寒暑假，我准回到大舅家玩。整天和一群老表们爬墙头捉迷藏，把家里弄得百般凌乱千般凋零。只要有我在，众老表们就能免于大人们一顿责打，妗子大不了假装生气讓上一句：“鳖娃儿们，三天不挨打就上房子揭瓦，都给我爬出去割草去！”说是割草，纯粹是拿个篮子瞎充数，换个地方再一刻不停地闹腾，去桑园摘紫红的桑葚，一猛子扎进北汝河的清澈里洗澡嬉戏，在柔软的麦秸垛上打马车轱辘，累了躺在桐树阔大的绿荫下酣然入梦，梦见自己变作小鸟在飞，落在冬天的雪上，落在夏天的麦场啄麦子……隐约中听见村子里传来妗子悠长的呼唤声：“胖孩儿，回来吃饭了……。我们慌乱地穿上盖在脸上的裤衩，猴子般一阵风窜回家，端起妗子早已调好的面条，浇上蒜汁儿，吸吸溜溜瞬间见了底。
      农村生活紧巴，妗子对我这个胖孩儿照顾的格外细心。家里有好吃的总是先尽着我，怕我这个小胖子饿瘦了。在乡亲面前她很是骄傲，开口闭口就数她这个外甥儿好，眼里光彩闪闪。一次午饭后我卷个玉米面烙馍出来，咬了一口不对胃口，看看四下没有人，一猫腰塞到邻居家的墙缝里，抹下嘴跑疯去了。晚上点灯喝汤时分，我一眼瞅见跟前的馍框里，放着一卷咬了一口的烙馍，正冲着我诉说那个不咋光彩的小秘密。我赶紧拿起来握在手里，偷偷瞄一眼妗子。妗子看都不看我一眼，若无其事对着大家说：“过去呀，家里没啥吃，你姥爷的爷就是没吃的，眼巴巴给饿死了。”我脸一红，大口大口往嘴里塞，第一次吃出了玉米面烙馍的香甜。
      把妗子搀扶进车里，带上衣物，要走了，妗子转过身对大舅说：“我跟胖孩儿去城里看看，没事了今黑儿就赶回来。”
       哦，许多年了，妗子就一直这么叫着我的乳名，一次次把我唤回到金子般的童年，回到过去黏稠浓郁的日子。
      车外温度很高，是立春以来最热的天气，一路上我关紧车窗，怕妗子喝进凉风，加重了病情。少顷，车厢里闷热起来，妗子咳嗽渐渐轻了许多。我的汗珠一点点顺着脸颊滴落下来，我没有搭理，开着车，缓缓行驶在春天的暖阳里。
      我对妗子说：“你和我大舅以后不管有了啥病、不管刮风下雨、不管三更半夜，你都给我打电话，我去接你们。”
      妗子似乎听见了，似乎没听见，她的呼吸声，却越来越均匀。