瑕瑜互现 瑕不掩瑜 ——剧本《皮五辣改行》读后

      从小就听过有关“皮五辣子”的传说，不是浦琳所著的自传体小说，而是根据这个母本衍生出来的一个个小段子。后来又有了扬州评话和电视剧，后者的编剧还是圈内著名的邹静之。没想到事隔多年，在相关故事的印象日益轻淡后，又与“皮五”狭路相逢。这一次的机缘来自新编扬剧《皮五辣改行》。与众多题材相近、体裁不同的“前辈”不同，该剧至少有以下几个特色：
      一、线索更集中
      相比小说、评话和电视剧，剧本做了减法，这是可以预期的，是戏剧这一文体的内驱力使然。它不容许洋洋洒洒、枝枝节节，于是作者立主脑，减其余。大砍大削后，干净爽利，一目了然，主线突出，易于把握。
      二、矛盾更尖锐
      这是一个显著的优长。没有废话，没有冗赘，开场就是由吹吹打打到冷冷清清，皮五要娶，孙氏拒嫁。皮五期望以实际行动改变孙孝姑对他的看法，想方设法为她打官司报仇讨公道。如此，矛盾推进到他与县官身上。这是一对尖锐、炽烈、不可调和的矛盾，因而过程也跌宕起伏，引人入胜，扣人心弦。皮五一方有倪四帮腔，县官一方有师爷帮忙。四人斗智斗狠斗心机，背后斗的是胆量、毅力与担当。读之已然十分过瘾，若在剧场观看，相信必定淋漓酣畅。
      三、人物更单纯
      或不如说是“提纯”。全剧人物不多，而这不多的几个人物也没有过度复杂化，每人各有一醒目的特点，呈现出来的便是异常的清晰和强烈。比如皮五之“赖”（早期）与“智”（后期），孙孝姑之“烈”与“苦”，倪四之义气，县官之贪婪，师父之奸狡。就连着墨不多的张妈妈，满城都躲瘟神似地怕着皮五恨着皮五躲着皮五，唯独她为他的婚姻大事操心跑腿加张罗，总不会单单为了那几个佣金吧？跟皮五这样恶名在外的人“做生意”她就不怕白费力气、颗粒无收？我们以一个“善”字来概括她，想来应算是恰如其分的。王老板、张老板、李老板作为一个群体，特点就是胆小怕事、明哲保身。轿夫、吹鼓手等作为一个群体，特点就是淳朴开朗、不失俏皮。正因为作者很少或根本没有试图写性格多元的圆形人物，而只是抓住每人的一个侧重点，浓墨重彩地发挥，因之能以简驭繁，在有限的篇幅内让众角色有辨识度，让人迅速记住这些主配角们。当然，太过提纯的后果，是皮五和孙孝姑的形象塑造受到了一定程度的损伤。这一点后面再说。
      此外，该剧的唱词生动、口语化、鲜龙活跳，是真正亲近民间、体验生活、观察百姓的剧作家才能写得出的。那一段段唱，收得住，泼得出，风趣，简洁，利落，传神。作者不追求雍容典雅，神光离合，而是旗帜鲜明地吸纳街巷俚语，创作出充满市民气、泥土气的干脆响亮的词句来，使剧本的气质与主人公的气质高度统一。这绝非表示作者不加选择，不会加工，恰恰相反，近年来让人眼前一亮的所谓“原生态”，无不经过艰苦的打磨，是千锤百炼后的返璞归真。本剧同样如此，我们看《皮》剧唱词中排比句式的适当运用，比喻手法的灵活使用，长短句的参差搭配，处处显示出作者在这方面的老道的功力。
      该剧还有一个值得称道之处，在于它里面出现的“扬州元素”比较自然，没有脱离情节地硬塞。数量上，也没有泛滥。有句话，由评者说出可能有欠妥当，但我仍想在这里表达一下个人的看法：保留剧本在这一点上的节制，不要给戏剧增加额外的沉重负担，人为地贴上太多“本市标签”，违背艺术规律地把好好一出戏弄成“文化名片”、“旅游指南”、“民俗大观”。
      该剧目前已经较为成熟，如果吹毛求疵一下，可以说还存在下面几个问题：
      一、这出大戏，有太重的“小戏”味。
      读完全篇，觉得热闹有余，回味不足；好看有余，思考不足；故事有余，境界不足。它有机趣，但少深邃；有意思，可缺意义——假如“说不完古今英雄和草莽，骂不够大奸大恶似魍魉，讲不了男欢女爱一双双，赞不尽忠孝仁义万古传扬”就是它的意义，未必太浅太表层了。剧本的气氛是有的，气象、气势则无。它满足于设计种种精巧的小机关，但没有组装一台大机器的勃勃野心。编剧能让人紧张，让人开怀，固然见功夫；但让人震动，让人悲欣交集、一言难尽才更不易。
      笔者的直观感受，是作品缺乏意味深长的细节，直抵人心的段落，触及灵魂的华彩处。喜剧并不只是负责娱乐，从头笑到尾未见得就是成功。它一样可以喜中含悲，笑中带泪，发人深省。苏州滑稽剧团的《顾家姆妈》是个好例子，有论者称它“笑到极致泪自流”，这应当是当代喜剧努力的方向。皮五为什么会堕落？有过什么隐痛和不堪回事的往事？他从富家子弟沦落成无赖，不会在为人行事中毫无体现。孙孝姑对父亲的怀念能不能不要那么空，那么平，而是更走心，更多一点实质的内容和具体家常的动人？除了报仇，除了刚烈，她的个性能不能更有层次感，揉进一点别的什么？这也是我之前所说，这两个人物过于单纯（单薄）所造成的遗憾。剧作家在写戏之前照例是要给每个重要角色写人物小传的，而不是就戏写戏。虽然不会在舞台上正面地一一交待，但这些“前史”剧作家是应当心中有数的。他吃透了过去的他们，才能刻画好当下的他们。
      孙孝姑对皮五从拒绝到接受，有好几个情感上的节点可以放大；皮五最终被接纳，也许首先不是大喜而是“付出那么多，我终于等到了这一天”的心酸？在孙孝姑、张妈妈的引导下，皮五重新找到人生方向，感到自食其力的骄傲时，难道不该有一大段反应内心转变的核心唱段吗？
      我发现剧中对手戏太多了，主人公面对自己心灵的独处场景太少；推动情节的戏太多，借着情节剖析人性、烘托感情、深化主旨的戏太少。这就导致剧本过于往轻巧的路上滑，很多需要挖掘的地方轻飘飘地放了过去。
      第二，故事中有几个可商榷之处。
      我在前面说，该剧故事有余，境界不足，并不是指故事层面就无懈可击。我对古代扬州的婚嫁礼俗不够了解，但以一般情况来说，皮五通过媒婆，合法地走完所有程序，事到临头，不会因为孙孝姑说不嫁就真的认了倒霉吧？在那个男尊女卑的时代，有后母之命、媒妁之言，由得了孙孝姑自作主张吗？皮五辣子素以刁蛮著称，但观其对孙孝姑抗婚的反应，简直温和宽仁到了极点。再怎样一见钟情，也不能把皮五瞬间感化成一个这么好说话的人。我想，是不是可以让皮五、孙孝姑从小青梅竹马，后来皮五家道中落，他也自暴自弃，二人来往遂绝？但多年来孙孝姑还是皮五心中的“女神”，街上偶然一瞥也要念她好几天的。有这样一笔，他才能尊重孙孝姑的选择，忍受她的指责，接受她的拒绝。有这样一笔，孙孝姑也才能最终接受他，而不仅仅是他使她的父亲沉冤得雪令她受了感动。
      皮五最后斗败县官，招数失之简单，让人难以满足。借助魔音盒也好，别的小道具小事件也好，总要能够让读者和观众信服。可否在前面某处渲染一下县官怕鬼，后面皮五告状时就打听他为什么怕鬼：原来是县官曾经草菅人命，内疚神明，因而心中有鬼。试看草菅人命的“菅”字，不就是上面一个“草”，下面一个“官”吗？皮五在倪四的协助下弄明白了原委，抓住县官的弱点大做文章，直到谎称冤魂显灵摧垮其心理防线，就水到渠成，而不突兀了。
      总觉得魔音盒不是个理想的元素，笔者一时没有想透，期待作者在斟酌后有所突破。
      三、一头一尾各有一个小瑕疵。
      开篇人物介绍，说皮五辣子“为街头地痞无赖”，容易让不了解这个传说的人误认为本剧的男一号是个反面人物，还没读，先抵触。建议在上句后加“后因爱情而转变”。
      终场提示“【皮五、孙孝姑、倪四在伴唱中下。”台上岂不空空如也？建议让皮五等人继续留在台上，剪影做说书状，余人各做倾听、鼓掌、大笑状。伴唱起，幕落。
      总体而言，《皮五辣改行》有着别样的光彩，有着泼辣的生机，有着扎实的基础，同时亦有进一步提升的空间。眼下是瑕瑜互现，瑕不掩瑜，日后则有望打造出一部很有分量的精品来。