寄往苜蓿山坡的信

你带我，走进春天傍晚。阴凉空气中，一扇漆蓝的木门半歪着，遮住了青草秀美的小路，以及风低低吹过的那片山坡。就在木门旁，一棵杏树饱满明耀，颤颤地开出最艳的白。

书院后山里，有那么多榆树、桦树和杨树，枝干湿润银亮，在微弱光线里，睁大茸茸嫩叶，剧烈晃动。它们的快乐夹杂着一阵阵的喧闹声。唯独那棵杏树，驮着静寂的白花，一声不吭地美丽着。你走在我前面，率先跨过了那扇破旧的小蓝门，我看到几枚花瓣一闪而过，落在你身后。当时，我并不知道那意味着什么。随你走进春暮的那个我，仍然太年轻，我以为那不过是世上一个普通的黄昏，你在前头引路，我跟着你。就像六年前，我在苍茫月光下，凭空伸出手，却突然抓住你陈旧的一角衣襟；就像六年来，以文字为凭，我凝睇你背影，如有所倚，内心安宁。

我欢喜难抑，因遭逢一棵光亮灿丽的花树。站在树下，我久久不肯离去。你愈走愈远，直至走到某个昏暗倾斜的高处，停住脚步，唤我。而我像所有置身青春当中的人那样，轻易被途中风景所蛊惑，一味痴想着当下时的溢彩流光，而非遥远的目的地。真正让我迷失的，并不是盎然的繁花，却是炽烈茂盛的青春，我不可一世地年轻着，热切地张望世界，不断被新事物吸引，一次次起身，奔向远方。你，曾经亦是我的远方，而今抵达，面见熟识之后，我不耐久留，又生出跃然逃往他方之心。

但是，你又怎会不了解。过去六年里，你见证了我如何变化成长，甚至不必朝夕共处，透过一年几回的长途通讯，你便已知道我。因为，使我着迷的那株杏树，在你前半生中，你早已见过千百株啊。你了解那鲜润、洁净的白花在纵情绽放之前，如何以蓓蕾、以籽芽，甚而以种子的姿态在黑夜中挣扎。你见过她最初的瘦削模样。你知道一棵树是怎样在时光中忍耐着，强烈地愿望着，终于，用花朵的热焰溅湿了春天。同样，无须我多说，你清楚那些发生在青春里的故事，它们如何使一个像我这样的女孩跌撞着、汹涌着，最后，变成了今天的我。

时隔四年，再次回到你跟前，我眺望你眼中的我，我期盼她像旷野的灯盏，旺盛燃动着，使你惊讶，不禁发出赞叹。我太想得到你的赞赏及认可，哪怕只是一句，哪怕一句。

上次见你的时候我17岁。我依然记得离开你的那个炎热午后，我们站在路边的公交站台里，人群扰攘湍急地来去，我因不可遏制的悲伤，轻轻战栗。八月的风黏腻胶着，吹在我脸上却冷硬无比。与你分别后的四年里，我还是常常被卷入那团黑暗困重的冷风中，生活极不均等的掠夺与施予，使我变得敏感自卑，我慢慢习惯低头走路，双肩紧缩像是取暖。穿行在那座语调急促尖利的东北小城，我竭力吞咽着自己的南方口音，敛收一切锋芒，彻底沉寂下来。那一千多日夜里，我活得庸碌而无用，即便现在也是，我终究是个平凡人。

你看向我，你的眼神虽温热却波澜不起，我忽然有想哭的冲动。你或许想象不到，这些年来，你始终是我灵魂深处一道明澈珍贵的防线，你的存在提醒着我关乎纯粹本真的坚持。你曾说我是应该朝上飞的，而如今，我的翅膀日渐钝重粗糙。在那些屈从妥协之中，如果我有过一丝扯痛感，必定是因为那时想到了你这句话。你低头看我，父亲般安详宽容，而我知道我没有变得更好，你亦明白。

你召唤我走进那个谧静的黄昏，一如你在四年后的冬天召唤我回到你身边。我想过天山脚下大雪弥漫，四野旷瀚月明星稀；想过灯照亮一隅屋室角落，院内狗吠悠长。而我想得最多的，是如此天地间，有一个你。在上海去往新疆的飞机上，我心口仿佛云蒸霞蔚，一切壮丽景象于此齐并喧腾，我咬紧双唇生怕自己会忍不住失声叫出来，叫出那叶底的藏花，深海的潜浪，叫出暖烘烘的纷飞雪片，且要通通以你的名字为它们命名。

你是我在新疆唯一的地址。木垒小城，好像荒野中的一座陌生驿站，灯火寂然，照耀着那些棱角坚硬的面孔，而我坐进阴影中，等你。当我拥有了一间带窗的屋子，住进距你四十公里以外的援疆楼，漫长冬天里，我仍总是屏息凝听，朝着你的方向。那最初的日子里，我伤心不已。无边无际的积雪将地面抬高，天空晴朗辽远，光秃枝干空茫直指着，多少年的路程在雪中荒芜。你把我遗忘在一场大雪中，这冬天的尘世光芒刺眼，而我突然失去了你的消息。

尤其在天黑以后，我听人喧笑欢闹，明亮房间里热气涌动，他们相依作伴地度过长夜。而我却独自开着窗，长时间呆视着那雪地里白耀的路灯。渴望一寸寸地蔓延，继又一寸寸地熄灭，无穷黑与白中间覆盖着微微轻颤的浓重的灰，我把整个身子埋了进去，热泪在眼眶里打转。你终究没有想起我，在那无数昏沉幽寂的冬夜。
我呆在你身边的时间太过短暂，比起冬去春来的缓慢轮回，比起庞杂琐碎的每日的生活，我们每次的重逢都是那样的仓促迅疾。曾经隔开你我现实的距离已荡然无存，我径直地走向你，如同女儿走向父亲。你剥落了名气与光环，布衣上沁散着乡村午后般的温暖气息。在你跟前，我放肆性情，活得嚷闹而鲜明，而你一直纵容着我的恣意，从未认真与我生气。因为有你，我在新疆有了一个家。

只要你在的地方，我都无比的熟悉。书院各个房间的细致轮廓，粗朴木头起伏错落的秩序，包括日常的饮食，生活其中的人获取快乐的途径……一切皆温柔地向我敞开，经你授意。它们自然地涌向我，毫无秘密可言，而正是这无所阻碍，无所不在的亲密，使我感受到你绵长深邃的温柔。

你是一个在情感表达上固守着农耕传统的人。我听你的母亲讲过，你从小就是那个最不让她操心的孩子，而你的妻子多次在我跟前抱怨你太过的沉默与寡言。我们相识以来，常常是我莽撞激烈地反复讲述着自己，你低垂双眼，坐在椅子上静静地听我说，隔着三十多年的岁月，我对待生命的方式并不能给你带来新的惊喜，你却早在静寂中把语言淘洗得清澈无比。当你开口，语速轻缓，嗓音低沉，好像贮满宁静的黄昏，把世上仓皇赶路的脚步停住，把漂浮不定的灵魂喊住，而我在稠密广阔的暮色中蓦然回首，一眼看到你，端坐光明里。

是啊，你说出的每句话都直接避开乱麻般的真实，准确射中了事物古老的核心。在你看来，仿佛秋枯春荣，草灭岁生，皆是有情，而人间流转千般故事，滚油炙火、繁闹似锦也好，成灰成烬、滴水成冰也罢，桩桩件件里都有衷心。何苦推敲成败得失，你向来只是明心见性。你教我事过便忘，无事不可原谅。借由你的语言，我屡屡被引入另重天地。六年前，也正是你为我打开一扇门，使我窥见万物有灵，当时云垂海立，而后才有写作上的柳暗花明。你是我最为敬重的老师。

你带我亲历了许多风景。我记得和布克塞尔夜幕之前的马群，掠过漫野的石头，仰首朝向炊烟之际背后忽传来的嘶哑长鸣，你骑马从天边归来的黯淡身影；记得喀纳斯晨雾弥漫的黎明，野花辗转，空气中模糊的蜂舞，你指给我看那头嚼草的牛犊，带我悄悄跨过木栅栏……而今我再次跨越千山万水，来到木垒。又一次，我为你而来。

菜籽沟村落，牛拴在门前，羊散在院中，马在檐外梁下嚼草，屋脊背后露出大雪覆盖的成堆草料。太阳底下，并无新事，与你相伴的日子清白如一枚淡墨竹简。雪山、冻河与松林，乌鸫、野兔和雎鸠，漫长白天里我与这些事物比邻而居。偶尔坐在房内无事可做，便起身看你躬身写字，你俯手蘸墨，枯纸上遍地大风。到天色转暗，炉灶烧旺，坐在茶室，坐在你对面，开着一提马灯，听四壁响起的寒风动静。我看过你劈柴，扫雪，看你在晴朗傍晚出门散步。看天色渐晚，铁门轻响，大狗一身雪粒扑到你脚边，你身后的夜空淼远，星辰闪转。那是我此生从未见过的晶莹星空，每个深夜在我头顶，在松、杨、榆的呼喊之上，一片沸腾。我正度过一生中最接近魏晋、汉唐和北宋的日子，在二十岁，在你身边。

当我再次回忆那个傍晚，我的感官倏然复活，一切画面与声音都是如此地清晰。我看到那座朴素暖和的麦垛，你鼓励我爬上去，在我终于摇晃地在麦草上站起身时，斜阳将你的面孔映得通红发亮，你在笑，看着我笑。绵长麦田那样平阔，微黄如月光倾荡的海，我大叫着要你看那麦田之上的三棵榆树，它们在强烈光线中好像上帝精心手作的剪影……我们一前一后走着，走向那片飘荡苜蓿的山坡。我挎着竹篮子，脚腕上尽是草尖的露水。你弯腰，手指掐住那丛苜蓿嫩绿沁凉的部分，那在微风中轻曳如烛光的部分。你的手指温暖，停在苜蓿灿烂的内里，我从你身后慢慢走近，探头看。傍晚的光如此柔软透明，你采下一小株苜蓿，扔进我的竹篮里，刹那间世界如水浮荡不止，我的心头涌出大片露珠般的快乐。在那片苜蓿丛生的山坡上，你当时转过脸对我说了些什么，如何采摘，或是如何拣择。我认真地抬头凝视着你，是因为你，我才最后恍惚想起，那是春天。

下一个春天，我是否还在你身边？

但我向你许诺，时间永远不会将我打败。你是我在世上为数不多的亲人中的一个。无论人事怎样跌荡折转，当我望向你的眼睛，那片安谧澄澈的山坡始终还在，我为你摘下的两枚光嫩清新的苜蓿叶，永远在你眼内，浮荡不息。