我为什么哭了

  （一）
单位停电时，就会比往常清闲很多，浇浇室内盆栽植物，整理下书桌，然后静坐暇思。办公室外面很是寂静，偶尔传来脚踏楼梯的声音。
　　 无水无茶，只有一本书，一支笔。电脑休工了，电子版的统计正大光明地暂停了，必须网络上报的表格也冠冕堂皇地被推迟了，心境惬意。彩超室小李来我这里串门，她说没有电，没有工作可做，接着她捂着肚子说昨晚胃里不舒服，这会微痛，想去看看胃病，她狡黠地笑着找着溜圈的理由跑了。
　　 门外偶尔传来脚步声，也随着“今天没电”的回答而渐行渐远。光景清净，读书，便会入心。抬头看看屋顶静默的灯泡，和老家客厅的灯具极像，恍惚中，见有黄晕的灯光散开来，突有思念袭来。
　　 读小学时，村里还没有通电，家家照明皆用煤油。无钱人家用墨水瓶装上煤油，再用棉花或棉布条做灯蕊，全是自由组合。为挡风熄灭火，便用一纸做成圆简状罩在外面。有钱人家，是从代销点买来的灯具，带有玻璃灯罩。煤油灯燃起，火头上会升起缕缕黑烟，在灯下久了，鼻孔内便有黑烟沫。记得在学校读晚自习，都是自备灯具，去时用手端着煤油灯，放学回来再端回来。有时天黑，便会一路燃着，照亮回家的路。
因为要陪伴外婆，我去了杞县外婆家里。煤油灯缓缓燃烧，我坐在外婆暖好的被窝里，彼此相对，听她讲永远讲不尽的故事，故事里有外公、有银铺、有母亲，有城里灿烂的灯火，讲外公带她们从开封归来后的遭遇，还有定居在尉氏的舅舅的故事。然后我就会问舅舅怎么不回来？外婆看着煤油灯叹气，外婆说“吹灯了，休息吧！”我躺在静静的屋里，看着黑暗，夜如此慢长，梦想着有盏灯指引舅舅归来。
每逢过年，就会用红萝卜挖个小坑，里面放些煤油，用一根棉线放进坑里以做灯芯。点着后将两个萝卜灯放在家门口的两旁，夜幕降临，看着每家每户点燃的红萝卜煤油灯是如此的繁华和喜庆，走在红萝卜灯照亮的街道上，如在天街行走，梦幻飘渺而美丽。没有电的岁月，农村晚上的街道异常是热闹，一群孩童在捉迷藏，在一起唱歌。还约一起，跑到几里外的村里观看露天的电影，路上一路凯歌一路欢，有时是踏着积雪而狂奔，随着小河而高喉，是如此的浪漫和温情。没有电的元宵节，纸制的灯笼内点燃的是煤油灯或蜡烛，提着小心翼翼的走路，唯恐燃烧了灯笼招来伙伴的围观和嘲笑。那燃烧的灯笼如今想来是如此的温暖和美好。
　　村里通了电，乡村明亮起来，黑夜逐渐缩短。家里屋顶上吊着灯泡，望着散发着的微黄光晕，心里很是温暖愉悦。那灯光里恍惚藏有很多的梦与未来。有了电，相继有了电视机，开始，一个生产队只有一台黑白电视机，只要有电，晚饭后，村民便相约而至，围坐一起闲话或是看电视。星月下，邻居们一起观看《陈真》和《霍元甲》，虽是黑白色，虽在简陋室内，可乡人坐在电视机前，乡情流淌，温馨可亲。雪飞飘落时，乡人围于一炉，观看春节联欢晚会，喜气洋洋。
虽着生活水平的提高，相继家家有了电视，有了彩色电视。欢笑从庭院里藏在了门内，村民很少串门或是围坐一起看电视。夜里的街道上，再无有童真孩子的高唱，我们曾一名时热玩的游戏在随着日月销声匿迹。
　　 电网住了我的家乡和世界，也网住了我的乡愁，不见了煤油灯，也不能再见到家门口燃烧的红红萝卜灯，再也看不到乡人喜气洋洋围于一炉，闲聊家常，静听雪落。可那随风摇摆的，火红的灯焰在我梦中始终没有熄灭，村民一起欢笑看着黑白电视的场景，始终在我脑海中重现。
　　 随着现代社会发展，我们真的离不开电了，每日里在电的世界里忙碌着，充实着，懊恼着，纷杂着。每日接着电话应酬着，捧着手机微信着，电话、电饭锅等等离开电全是废品，今天停电了，没有茶的光景，心境也是如此地宁静而悠远。
　　 停电了，心里淌着一条河。
　　 （二）
　　 我喜欢《散文》并坚持订阅，每每单位的小管送来时，我接过都会清脆地说声谢谢，听我说谢，小管便会不好意思。其实我不仅仅感谢她的送刊，更是感恩《散文》的驾临。
　　 接到杂志，我一如地习惯看看那红色的印章“散文”，翻下目录，然后拿出自己的印章，轻轻按上红色的标记，再来个签名，终于属于我了，而后合上放至心怀一阵狂喜。
　　 静读就会读出心境，今天停电了，远离了电脑、电话，我静坐在属于自己的空间里，任文字流淌在心灵的河里。
　　 第一次读我省作家王剑冰老师的作品，《系缆或解缆》、《菊》、《蝶舞的汴绣》。读过关于菊的文字甚多，而王老师对菊的诠释拨动了我心底的琴弦，“洛阳贵牡丹，开封喜菊花，牡丹让人想到一种贵气，而菊展现的是平民范儿。叫菊的女子多，而叫牡丹的少，或是因为普通百姓的孩子取华贵的名字不好养的缘故？朴实无华的有菊名字的女子，满野里都是。”
　　 是呀，在我的身边就有“香菊、小菊、梅菊、菊花、菊等名字的女性，叫菊者甚多，人甘于平淡，取着淡淡的名字，只求适应于世，坚强生活，平安一生。
我有一发小叫菊玲，此名字甚好听，因为同岁，常在一起玩。她母亲患有哮喘病，每到冬天便会加重，菊玲虽小，却很孝敬。记得一次我俩正在院子玩，她母亲喘着，扶着门框喊，“快来，这会喘得难受！”菊玲忙跑过去，扶着她母亲便往村卫生室跑。最后菊玲背起她母亲，我在后面扶着。菊玲毕竟年幼，走在街上，她很吃力，不远处，幸亏有人看见，赶来帮忙。看菊玲己是满头大汗，呼吸急促，“累了吧，菊玲！”村人怜惜地说，“不累！”菊玲仰起头，坚强地回答。
菊玲是家里唯一的女孩子，因为母亲病弱，成绩虽好，小学读完便也主动缀学了，家里的一切女工活全是她自己做。每次去她家里，她便是在忙碌家务，她常说，做人就应为家人着想，多为家人做事，只求家里一切平安！
　　 菊的适应能力很强，喜凉爽、较耐寒。在我们这个菊城，基本家家户户都养菊，养起来也不难。市区人家和乡村人家都能养菊，而且能养的娇艳芬芳。开封人甚爱菊，每至满城黄金甲，墨客骚人聚集开封，吟诗浊酒，喜登龙亭，赏两湖美景，游东京河园。“蜡屐远来情得得，冷吟不尽兴悠悠。”一朵菊花是开封打开的书简，一朵菊，点燃豫东平原的秋色。不知是菊真的易养，还是菊只属于开封。
　　 读初中时，我家里也养菊，老家庭院里的窗台上有两盆菊花，每至秋天娇艳开放，吐露芳华，冬天在积雪下睡眠，等待春天的展露吐芽。虽然仅仅有两盆，足够使我们欣喜狂欢，做梦都是甜的，仍记得秋月下，我们倚在母亲身边，淡然开放的菊在窗前摇曳着芬芳，我们说不清楚是菊芬芳了我们的生活，还是父母姐妹的爱芳香了我们的梦境。
　　 如今看着繁华的都市，看着婀娜的菊绽放在大街小巷，每日穿行在菊的脚下，我却无视她的存在，是菊不够芳香，还是我冷漠了菊。
　　 那年那庭院那窗台上菊，远远不如都市的繁华，却有一缕馨香温暖着我，想到此，我哭了！
　　 我开始思念家乡的窗台，思念那个遥远的庭院，思念庭院里忙碌的母亲。每至此，我的文字都会洒落一地。
　　 “菊一般的印象。慵懒，舒缓，散漫，无争。别的地方早下海了，开封人还在岸上。多少人南下了，开封市还在门口张望。房价都涨了好几轮了，开封人还在自己的小院里徜徉。金兵都打到门口了，守都人还在玩鸟斗艳。都是一片废墟了，废墟上还能开出一片的艳菊。那或许是开封不屈的灵魂。”
　　 这其实就是我的灵魂，平平淡淡，生于乡村，长于乡野，风雨淋漓，不屈于世，无争于世，淡然开放。漫步于属于自己的菊丛中，吟诗于竹篱外的小径上，灵魂游离于荒野，灵魂回归到家乡的庭院，点燃煤油灯，放置家园门口，漫步于天街，寻找没有电的童年，祈望在天街上遇见母亲。而后相携归家，一起品尝着窗台上的菊泡出的淡淡清香。
　　 我嗅到了庭院的菊香，我又哭了！