清河拾忆

        清 河 拾 忆
        一、逮   鱼
        我的家乡是一个叫做清河的地方。清河有一条清清的小河，流淌着太多关于儿时的记忆。那时，外公健在。每年夏天暑期一到，城里的堂哥小龙和堂姐小敏定会回到乡村，我们常汇聚一起，陪外公去河边放牛。外公总是头戴草帽，脚穿草鞋，衣衫褴褛的腰间夹一缕蓑衣，摇着鞭子将几头水牛赶往河边散放，然后找一处居高的石头，一屁股坐于顶端。如若下了雨，他便将蓑衣披上，远远望去像一个稻草人。
        晴天的早晨，太阳被东边的群山阻挡，阳光在西边的半山腰划上一道色彩分明的线条。乡里人从不用表，这条界限就是时间的指针。我们屡屡睡到自然醒，千呼万唤始出来，就地套一双拖鞋甚至光脚往河里跑，连洗脸都在河里。下了河滩，我们如同沐浴阳光的鱼，姿态各异。小敏穿着连衣裙，被外公拉着手，算是有点站相。我和小龙不然，坐没坐相，站没站相。小龙喜欢坐在凸出的石壁边缘，将脚丫伸进水中扑腾得水花四溅。我喜欢撅着屁股趴在光洁的石壁上，时而将耳朵紧贴石面，聆听巨石的底端传来的声响。鱼儿在河里咬噬小龙的脚丫，只逗得他咯咯叫痒；在小敏的眼前自由穿梭，时而跃出水面故意挑衅；在我的耳朵里哔哔啪啪，像是在说我们的坏话。
        外公取下头上的草帽递给小龙，介绍许多逮鱼的法子。我们一跃而起，飞奔到邻家找来竹筐。太阳缓缓升起，河水在阳光的照射下波光粼粼。就近邀来三五伙伴，卷起裤管跳进河里，趟过怪石嶙峋的浅滩，找一处流水湍急的狭口，将竹筐置于水中设下埋伏，然后在上游你追我赶，只待人群靠拢，猛地将竹筐撅起，鱼便无处可逃，活蹦乱跳全都是。翘嘴白，桃花鲷，泥鳅……应有尽有，有时还有螃蟹、鳝鱼等意外收获。
        最有趣的是砸鱼。晌午烈日炎炎，牛群也因太阳的炙热而跳进河潭。别看水牛笨拙，却是游泳高手。它们在清澈的水下鼓胀着肚子，轻柔地划动四腿，水面只露出鼻孔和黑色背脊，竟能游得四平八稳。在乡间，我多次听说有人溺水而亡，却从未听说有淹死的牛。水牛总是游过了河，在泥浆弥漫的浅滩里躺卧，摇头甩尾与蚊虫、八哥打情骂俏。每当此时，由外公带领的砸鱼队伍就开始行动了。河水潺潺流动，流经一湾湾浅滩，漫过一个个圆石。外公使尽力气，抡起大锤对着半露水面的岩石敲砸。只一锤落下，伴着清脆的声响和微微的震颤，藏于岩石底部的小鱼顿时冒出，眨眼功夫就泛了白（鱼死的时候肚皮朝上，俗称“泛白”），有的晕头转向，一个趔蹶浮上水面，像没头的苍蝇乱窜，若不眼疾手快，鱼很容易回过神来逃走。我和小龙手忙脚乱，像逮床上的跳蚤，外公的草帽自然成了盛鱼工具。小敏欢呼雀跃，清凉的眸子在阳光下忽闪忽闪，流水哗哗响，和着响亮的笑声，像音符在跳跃。
        把鱼带回家，有很多吃法，吃泥鳅最为特别:舀一锅水，将吐尽赃物的泥鳅和新鲜豆腐同时放进锅里慢慢加热。一开始，泥鳅在锅里游得不亦乐乎，随着温度增高，慢慢不见了踪影，它们以为钻进豆腐就能躲过此劫。接着添盐沸煮，放入作料，少顷满屋飘香。我上大学后，得知山东有一道菜叫“温水青蛙”，加热时放入肉丸，青蛙就会死死抱住丸子，慢慢入味。原理大致相同，都是利用了动物的求生本能，只是感觉有点残忍。吃螃蟹的时候，外公总是说螃蟹肚子里住着一个人，我们大都不信。长大后我去了杭州西湖，游罢雷峰塔，才知道外公讲的是法海藏入螃蟹肚子的传说。
        外公不久离开人世，留下的仅有一顶破旧的草帽，以及手把手教会我们的逮鱼童趣。多少年后，我们都在城里安家立业，渐渐忽略了家乡的小河。清河，这条哺育我们长大的母亲河，也慢慢地变了模样。那日我返乡归来，站在热气蒸腾的柏油路上举目远眺，在那些往昔逮鱼的地方，再也看不见孩童的身影，取而代之的是新建的电站和冒着浓烟的机械。大概，“清河”是因为这条清清的河流而得名，不知，未来会不会因这条河流的消亡而更名。
        二、野  趣
        连续在河里玩上几天，小龙和小敏被太阳晒得皮色黝黑，样子和我这个土生土长的山里娃没什么区别。中午烈日当头，我带小龙偷偷来到河滩，剥光衣服一个猛子扎进水中。透过清澈荡漾的河水，恍然发现一脸严肃的母亲站在岸上，手里挥舞着棍子。我们迂回一侧爬上岸来，光着屁股撒腿就跑……从此，大人们严盯死防，生怕出了意外。于是，我们告别了小河，顺着崎岖的山路，一窝蜂似的来到我家老宅。
        和外公家不同的是，我家养有一群黄牛。假日里，每当太阳偏西，我奉父亲之命把牛群赶往后山。小龙和小敏在屋里一刻也呆不住，便随后一起跟来。我说:“小龙，快看战斗机！”说完一伸手，一个飞行物拖着长长的尾巴“嗡”一声飞向蓝天，转眼又向地面俯冲。小龙一阵惊奇，非让我教他。我敏捷地在牛背上抓一只牛虻，顺手掐一株狗尾巴草绑扎在牛虻的尾部，新战斗机就做成了。小龙学得很快，我们一边帮牛群驱赶蚊虫，一边展开空中大战。小敏却不敢，只好眼巴巴地看着。
        傍晚，父亲从山上带回各种野果，小敏和小龙一拥而上。山里的野果种类繁多，有红彤彤的大麦莓、黑黢黢的小麦莓，形状均和桑葚相近，但花期不同，分别在大麦和小麦收割的时节成熟。还有一种杈杈果，大概是因为形状像裤衩而得名。母亲不让我称之为衩衩果，说不雅听，可以唤作“布袋果”，可我觉得衩衩果顺口，形象，不可替代。还有几种野果以季节取名，比如猩红的“五月桃”，乡里城里都有，不算稀罕；野葡萄就不同，一串串“六月爆”是捉迷藏高手，不扒开叶藤就难以发现，最后只会成为鸟雀和昆虫的美餐；还有形似香蕉的“八月炸”在树梢倒挂金钟，成熟时腹部炸裂，内有鲜嫩果肉，样子酷似女人微微张着的嘴巴，不知羞怯地勾引众生。我见多不怪，吃得多就觉得腻，但小敏和小龙吃得津津有味。在家吃得不过瘾，我们干脆来到地边现摘现吃，稠密的小麦苺挂满枝条，伸手就能摘下一把。鲜花与甜果，总是与荆棘同在。一不留神，小敏的手指被枝条上的锐刺扎破，渗出一珠血迹，只听她不叫疼只叫痒。父亲说:“赶紧放嘴里吸一口。”小敏照办，果然既不疼也不痒了。接着吃。
        屋后有一棵高大的板栗树，足够我们三人手牵手合抱。据说早年板栗树只有水桶粗的时候，大集体决定将其伐了烧炭。父亲知道后，当日拿着锯子爬上树，一股脑儿卸下它的所有躯杆。次日，公社来人见只剩主干，不足分量，便打消了砍伐的念头，板栗树就这样保存了下来。我至今怀疑，父亲是不是通晓《孙子兵法》，要不怎么会想出那样的奇招。
        我和小龙偷了母亲针线包里的棉线，用木棍做弓，棉线做弦，竹条做箭，自制了几张弓箭。时值夏末初秋，板栗树上长满青色的栗包，在微风吹拂下摇摇晃晃。忽然几只黄雀飞上枝头，小龙张弓射箭，只听“嗖”一声，鸟儿飞了，竹箭不知去向。抬头仰望，突然一个栗包掉落下来，不偏不倚正中小龙的额头，扎得他直流眼泪。类似的事屡见不鲜。有一次我用弹弓远远地击中屋檐下的马蜂窝，得意忘形之际，马蜂毫不客气地进行了凶猛还击，在我头上连蛰两口，钻心地疼。哭是必然的。有人说母乳是治疗峰蛰的良方，涂抹一点就会消肿，母亲便领着我到处打听哪里有刚生孩子的“月母”。还有一次，我们用野梅子和竹筒做成的“果弹枪”相互攻击，小龙一不小心击中了我的脸，紫了一块，我一时气愤，赶他回城里。可第二天一觉醒来，又十分不舍。
        有时只顾贪玩，到了日落西山时猛然回过神来，却不知牛群的去向。赶紧回家报告，和大人们一起寻找。父亲了解牛的习性，屡屡只有他才能找着。可有一次，父亲翻了几座山都没寻见那群牛，次日下起雨来，牛群依然未归。父亲焦急万分，只好去河对面找有名的赤脚大仙“瞎子李”。瞎子李掐指一算，说牛群两日内必回。父亲付了钱将信将疑回到家，正欲再去寻找，天放晴了，不一会就传来铃铛声。至此，父亲对瞎子李的膜拜有增无减，时常登门拜访，帮家里人排“八字”，问命运，我向来嗤之以鼻，认为那是旁门左道故弄玄虚。随着年龄增长，我忽然明白，其实父亲并非迷信，只是花钱买一份美好愿望。一个人对自己所爱的人和事物，别人说什么都会在意，甚至轻信。
        随着时代变迁，留居老家的人愈来愈少，父亲成了老宅的守望者。大千世界，无论走到哪里，永远忘不掉年少时代那些野趣。总有一些东西，让人不经意间想起往昔的岁月，就如茫茫的山野，不管如何荒芜，总能找到一条通往故乡的路。
        三、秋  收
        早年，家乡的人口众多，人们以务农为业，每年秋天，各类农作物相继成熟，田间地里一片农忙丰收的景象。孩提时代的我总能在秋收的季节找些乐趣来，这让来自城里的小龙和小敏大开眼界。
天气渐凉，一阵风吹来，门前高高的白杨树沙沙着响，偶有几片黄叶徐徐飘落，一叶而知秋意。放眼望去，漫山遍野开满了打碗碗花，给萧瑟的丛林增添了淡雅之色，硕大的苞谷坨儿在枯黄的秸秆上摇摇欲坠。父亲一大早背着背笼下地去掰苞谷，一趟趟往返于苞谷林与堂屋之间。
        我拿着镰刀向地里飞奔，呼道:“吃甘蔗喽。”小龙和小敏将信将疑，但止不住脚步随后跟来。小龙说:“没在城里，哪里有甘蔗吃？”我不作回答，在地边贫瘠之处选一株纤瘦的秸秆挨根割断，去了顶须和叶子，递给小敏说:“不信，你尝尝。”小敏啃掉皮层咬了一口，一边咀嚼一边睁大眼睛惊喜道:“比城里买的甘蔗还要甜哩。”这时戴着草帽的父亲从苞谷林里冒出来，带来一捆精挑细选的秸秆说:“细的好吃，粗的不好吃。”当时我们只顾吃，不明白其中缘由，长大后明白，粗的秸秆吸收了化肥农药，汁水不甜，所以不如原生态的细的好吃。
        到了晚上，苞谷坨儿在堂屋里堆成小山，奶奶便召集全家老小齐上阵，围着小山撕苞谷叶子。灯光下，金灿灿的苞谷像一座金山闪闪发光，全家人手里忙着活儿，有说有笑，其乐融融。大概左邻右舍都忙着在屋内撕苞谷去了，所以外边显得格外安静。透过屋顶几片玻璃亮瓦，可以隐约看见夜幕下几颗星星在闪烁。夜深了，窗外传来夜鸟和野兽的叫声，时而悠远，时而逼近。奶奶最爱在这个时候拍古今儿，她曾讲的“嫂嫂错”的故事至今记忆犹新:从前有个姑娘出嫁远方，天遭大旱，庄稼颗粒无收，善良的姑娘只好回娘家帮婆家讨来芝麻、黄豆等种子，以备来年播种，谁知自私的嫂嫂暗里将种子炒熟，只顾自己夜晚偷吃充饥，结果第二年全家人都被活活饿死。姑娘死后变成一只昼伏夜出的鸟儿，为警示那些好吃懒做的人，每夜倒挂在树梢不停凄鸣:“嫂嫂错、嫂嫂错……”
        收完苞谷不久，便到了稻花飘香的时候。层叠的稻田像一个个巨大的器皿，盛满金黄的稻穗，在微风的吹拂下此起彼伏。乡里有种自发劳动合作叫做“换工”，就是所有劳动力聚集起来，集中力量在一户，轮流抢收。一时间山歌唱起，你呼我应，割稻的人齐头并进，挑担的人车水马龙，那场面真有“秋风扫落叶”的阵势。我们三兄妹也来帮忙，蹿动在田间充当拾稻穗的角色。父亲说:“一粒谷子就是一滴汗水。”小龙说:“那当然，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我们嘴上如是说，心里却总是开小差，比如时不时扒开秧茬寻找淤泥中的鳝鱼泥鳅，或者发现吸附在腿上的蚂蟥后，想方设法将其整死。
        水稻收回家后，脱粒一般在当晚进行，倘若耽误了时日，稻谷就会发霉减产。昏黄的路灯下，柴油机轰轰作响，稻穗经过脱粒机后顷刻变成稻草，从后仓喷射而出，在女人们手里的杨叉上接连转移。饱满而新鲜的稻谷如细流一般簌簌落下，散发出泥土芬芳的气息。
        脱粒完毕，最后一道工序叫“扬谷”，颇有意思，惹得我和小龙自告奋勇加入其中。在扬谷的过程中，谷物在风选的作用下实现了分类，落得愈远，秕谷愈多，落在近处的自然是沉甸甸的谷子。我们屡屡累得满头大汗，却十分欢喜。奶奶鼓励我们说:“生活好比一场扬谷，付出了汗水，就会有果实落下，那是摸得着看得见的。”
        每当雨过天晴，我们依照奶奶说的办法，在侧屋一角捕鸟。远远地支起一只筛子，然后在支架上栓一根绳子至屋里，筛子下边撒一些秕谷，关上门，从门缝观察，一旦有鸟雀中了圈套，猛拉绳索，鸟雀便被扣着。多半是麻雀。奶奶说:“麻雀如蝗虫，糟害粮食，逮住油炸只管吃。”中学读了鲁迅的《故乡》，才知道这法子不是奶奶的原创，但我明白了劳动人民的智慧是无穷无尽的。
        许多年后，我由乡里娃变成了城里人，家乡也因“打工热”变得异常冷清，大片良田和旱地荒芜了，秋收季节，再也看不到曾往热火朝天的情形。在转基因粮食和大棚蔬菜日益丰盛的今天，残留在记忆深处咀嚼秸秆的味道，早已成了一种奢望。

（作者:湖北川流，QQ110013796。请老师批评指正，谢谢。）