爱情就像出麻疹

　　爱情就像出麻疹

　　我躺下时，两岁的尤美子已经睡着了；只有当尤美子睡了的时候，世界才算得上真正安静下来。我感受了一下她小身体内静静流淌着的纯净水一般的睡眠，轻轻从床头柜取来一本书，打算在睡意来袭前翻上几页。
　　子霞的事你听说了吗？妻忽然将智能手机放下，开口问道。
　　子霞？什么事？我刚翻开《巨流河》的第一页呢，下午买的新书。
　　她又生了小孩，四十多岁的人了！天啊！真是的……妻一边感叹，一边朝这边歪过来。看样子今晚这话头一时半会是掐不断了；我只得将书合上。
　　不过子霞到底关我们什么事呢？我心头浮上这个小小的稍带着些不满的问题。
　　问题没说出口，但我不由得回想起子霞这个人来。念初中的时候，她是我最好的兄弟阿红的嫂子，我也跟着叫嫂子。子霞和阿红的二哥阿华结婚的时候，我吃了几颗喜糖。阿华瘦瘦的，子霞也是很纤细的样子，但是笑得很灿烂，一口整齐的白牙，而且，青春期的我注意到了不同寻常的一点，就是她虽然身子瘦，胸却不小，很高傲地在花衬衣里边撑着，玲珑凹凸之间，你的目光要移开就艰难了。
　　夜里，我和阿红就睡在这对新婚夫妇的隔壁房间。我俩都不作声，装睡，而且两人对此都心知肚明。我们竖着耳朵屏住呼吸听隔壁房间传来的奇怪声音，两三只绕床饥鼠也支起耳朵等着我们的呼噜声。那真是又平静又煎熬的时刻啊！
　　她不是和阿华离了吗？怎么又生小孩了？我将思绪拉回。
　　和别人生的，还没和那个人结婚呢！妻说。
　　我忽然来了兴致，将书重新放回床头柜。四十岁的离婚女子，梅开二度也常见，急着生小孩的可不常见啊！
　　子霞和阿华离婚的时候，我们在南方谋生；我们回来时，子霞已经独自带着两个孩子租住在我们院的一套旧房子里。人是不再年轻了，但笑容依旧灿烂，离婚那档子事似乎没给她留下多大阴影。但我们都知道，子霞遇人不淑，阿华是个烂人，打牌赌博败完家，又跑去外面傍了富婆，将子霞一脚踢开，两个孩子一个也不管。这就是悲摧的子霞；我一直记得她做新娘子的模样呢！
　　但子霞在院里进进出出，看上去并不需要别人同情的样子。
　　妻起身去厨房喝水。一条仿丝质的睡裙贴在她身上，小腹微凸，肩胛与眼廓处曾有过的某种柔和性正在缓慢但一刻不停地消失；时间和生育可以在一个女人身上刻下令人惊心的痕迹，也能让她的心朝两个极端发展：要么又冷又硬，要么优柔寡断。
　　那是什么样的人啊？我问。子霞一年前就从我们院里搬离了，听说是在某处开了一家什么店；想必那个男人是搬走后结识的。
　　怪就怪在这里，妻说，那个男人只是在工地上干活，听说是个外地人，无钱无房……搞不好家里还有老婆孩子！院子里的人这两天都在说她呢！
　　哦？我眼前浮现出这样一个场景：院子里的三五枚长舌妇盘踞在吴医生家门前的那小块地上，将别人的故事揉成一团，不无真诚同时也不无嘲讽地抛来颠去，颠去抛来。她们从中获得某种难以取代的隐秘的快乐。
　　子霞的故事大约被她们抟成了一砣热乎乎的山药蛋吧。
　　不过子霞为什么会跟了他呢？我也不无真诚地八卦起来。
　　听说是以前的男人对她不好，现在这个人对她特别好。我从妻的语气里嗅到了一丝不屑。果然，她接着说，难道一把年纪了还相信爱情不成？
　　以前阿华对她确实不好。我附和了一句。不过爱情么？你听过这句话吗？爱情就像出麻疹，年纪越大越厉害。
　　没有听过。妻的声音忽然冷下去。仿佛一枚孤零零的山药蛋呆在灶边，它不可挽回地冷掉了。有些东西从外观就可以看出来，它们的内部是冷的。
　　也许我们该恭喜子霞找到了真爱！我仍旧补上这句。
　　一个哈欠证明睡意已经发作了，妻双手抚脸说道，可怜啊！女人对男人死心塌地的标志就是她不顾一切地为他生个小孩！
　　我不晓得要说什么话才合适，只好保持沉默。忽地想起一事，便问，你是不是申请了家庭短号？
　　妻点点头，嗯。
　　你的号码是520？
　　嗯。
　  也就是说，我每次给你打电话都必须按520？
　　嗯。
　　那么，你真的觉得年纪大了就不该再信爱情？
　　不该。
      ……

　　妻睡了。我起身去阳台。那儿有三只壁虎，两大一小，也许是一家子？天色一暗，它们仨就静悄悄地贴在白色的墙壁上，不知道从何而来，来了也是一动也不动地呆着；或许它们只是在自己的时间里按照固有的节奏移动也未可知；我总觉得那里边藏有关于这个世界的重大秘密。
　　只是我们永远也不会知道而已。