头顶神性之光的人

                                                          头顶神性之光的人

                                                                张复林

      二叔公是田村的通神之人。
      他不是匠人，也非走村串户表演的民间艺人，却常年在乡村游走。在村里，二叔公实在是个尴尬角色。他是道士。这一身份令人联想到死亡和带了死亡气息的丧葬场面，雪白的丧服、孝布，堆成小山的花圈，面无表情的跪拜，死去活来的号哭，焚烧火纸屋场内外缭绕的烟尘；颜色多为灰暗、阴霾，要么惨白惨白，或者比黑夜更为浓重的黑；气息自然是腐朽和死亡。村里人每逢单独遇见二叔公，便有脊背发凉、不知所措的感觉。因此，全村并无人喜爱他，可村庄却离不开他。
      田村沿河一带村庄，无论谁家办丧事，二叔公会带着他的道士团队第一时间出现在那里。常年和亡灵打交道的二叔公，算得田村必不可少的人物，可这样的二叔公偏不受村里人待见，连小孩子也不喜欢他。村里传闻，二叔公身上充满了死亡气息，走进谁家会带去不祥，甚至灾祸。为避开村里人怪异的眼光，除去丧葬活动，闲时二叔公是从不串门的，整天关在自己家里，自演自唱、敲锣打鼓的练习道士功课。二叔公终生未娶过女人，他的一生都花在了道士这一行上。二叔公孤身一人，连一个曾经过继到名下的孩子也离开了他，似乎应验了乡间流传的一句近乎诅咒的老话：道士是没有子嗣的。好在上天眷顾，风里来，雨里去，二叔公一直身体很好，到老了仍身板健朗。
      自我记事始，村里谁家亲人走了，都是要请道士做道场的。道士队伍由三五人组成，并非专业，多是当地村民兼职而成。简单的行头，无非几件服装，几样寻常乐器。表演时，唢呐、锣鼓、铙钹、大鼓齐上阵，吹、弹、唱、舞，众人各司其职。唱者为主角，头戴专门的道士帽，软塌塌覆在头顶，像老屋上揭下的一块失了光彩的破瓦片；身穿特别的道士服，多为玄黑色，胸前身后装饰大块图案，正中突出绣着类似两尾鱼的东西，一黑一白，作首尾交缠状，黑白相间的颜色，显得十分抢眼。这便是幼年的我对八卦最为象形的认识。这样一身行头打扮，果然道貌岸然。有一句话，“一人得道，鸡犬升天”，当与此有渊源吧。随着乐器响起，表演者合着节凑手舞足蹈，动作夸张，却表情严肃。有时，表演者手持一柄长剑，东刺一下，西刺一下，嘴里发出“嚯嚯嚯”的叫声，似有妖孽倒在他的剑下。表演至激烈处，八卦飘飞起来，像极了一只凶恶的猛兽，眼看着就要扑将过来，颇有点怕人，孩子们吓得纷纷躲闪。与此同时，那块破“瓦片”会从头顶甩落下来，说时迟那时快，在帽子坠地的瞬间，道士抢身将它抓在手中，引得满堂哄笑，以致围坐漆黑棺材四周的死者亲眷，也会被吸引，时不时偏头张望一眼，短暂停下咿咿呀呀的哀哭之声。
      通常，道场会持续三天两夜。办丧事人家大屋堂前置一张八仙桌，桌上摆放亡者画像、香案及水果点心之类的东西，周边墙上挂上八幅布幔。我认真数过，每一次都是八幅，不明白为什么偏偏是八幅，是因为跟八卦的关系么，而八卦又跟什么有关呢，是因为地有八方么。“八”这个数字也就有了说不清的神秘意味。幔上画着类似钟馗、尉迟恭、秦琼之类打鬼驱邪的神像。神像一律形貌异凛，或狰狞怒目，或呲牙咧嘴，或吊眉斜眼，一点不像土地公公的仁慈亲善，也不似关帝庙里武圣人关公的威严与肃穆，其形象当脱胎于寺庙金刚罗汉吧。好在画技粗劣，远非栩栩如生，才不显得那么怕人，倒是颇像了乡间戏班常表演的民间戏曲人物，抑或乡场说书者常言说的封神和水浒人物，也便横生出几份熟悉和亲近来。对于已开始上学识字的我，布幔吸引我的，除了奇形怪异的画像，便是布幔上书写的许多奇特的文字。说是文字，咋看跟画类似，全部一笔到底，不作停顿，也许更准确地说，是些象形的文字符号而已。横看竖看，布幔上的文字，我一个也看不懂，只觉得不少跟古书上的“靈”字近似。就那些惊为天书的文字，我问过不少人，包括学堂教我识字的老师，并无人知晓。后来专门请教二叔公，才知道那是些有关吉祥、灵肉、神鬼、邪魔、地狱、阎罗、天庭、玉帝、蓬莱仙境之类的另类文字，属道教文化特有的文字符号，它的创立者为道教祖师张道陵，人称张天师，正一真人。知晓了这些，忽然感觉那些文字背后隐藏着众多灵异的东西。而这对于缺少文化的村里人，哪里能读得懂，虽常年起早摸黑，却是靠天吃饭的他们，只知道虔敬地信奉着神明，祈求风调雨顺、五谷丰登，和千百年来的祖辈一样，众多自然异象、生活的无解、内心的困惑，往往只能求助于万能的神明。二叔公没上过一天学堂，却居然比村里的教书先生还有见识，我第一次感觉二叔公是个不寻常的人物。
      在孩子们看来，热闹的道场，只是热闹，甚至搞笑，仅为那时候他们匮乏的乡村文化生活，增添了一个可以昼夜疯狂玩耍的好去处，还顺带跟着替主家帮忙的家里大人在主家好吃好喝几天。为此，若村里很长一段时间没有死人，孩子们会盼着怎么还不死人，盼着那个可以日夜疯狂热闹的场所，盼着围观道士们滑稽的搞笑表演。二叔公告诉我，道士的表演有着严肃的内容，且依照严格的程序，包括器乐的伴奏，也各有讲究，整个表演包括一个人的出生、受难、死亡和亡者超度。这四个过程是超度亡灵的必由之径，决不可错乱；否则，无法超度，亡灵会在四野飘荡，祸害人间。因此，村里人即便不喜欢道士，却谁也不敢得罪，至少表面上，二叔公是受人敬重的。道场见识得多了，我逐渐发现，道士的唱白不同于戏班的舞台表演，很少高音，多为短句，半文半白的语言，介于说和唱之间，讲究说唱的调和，手中不时挥动着称为法器的道具，或独自在八仙桌前且歌且舞，或引领众亲属持香绕棺鱼贯而行。有时候会扔了法器，持一燃烧正旺的火把，来到空旷的地场，依着先前画好的方块图案，一边快步蛇形，一边呜呼哀哉的咏唱。轻盈的步伐，飘飞的衣袂，不停的歌舞间，指向的全是人间孝悌和死生大义。死者为大，为死者讳，对亡灵的敬畏和死者的不可亵渎。这是我们这一行严格遵循的。每说到最后，二叔公总会分辨似地强调，现在有研究者称道士的说唱为黑暗之歌，也有称死亡之歌的，那是对我们这一行的误解，我们唱的非但不是黑暗之歌，相反，是在超度中把死者引向重生的光明之歌。难怪道士表演时，虽总是一丝不苟，神情无比严肃，内心却充满了光明，因为他们为死者打开了一扇通向光明的门。二叔公的讲述，常常听得我似懂非懂。在别的孩子纷纷避开二叔公的时候，好奇的我却和他越走越近。
      其实，二叔公并非我的亲叔公，他只是村里一个寡居多年的老人。因为道士的身份，人们暗中躲避着他，他被人看作村庄的阴影，好像他走到那里，阴影就会跟到那里，谁家就会带去灾难和不幸。在族人中，因辈分大，家中排行第二，全村妇孺皆称它为二叔公。早年家贫，被一位老道收留为徒，又因天生的好嗓门，唱功了得，久唱而不竭，老道故世，继承其衣钵，逐渐成了田村沿河一带道士队伍的领军人物，方圆数十里的村庄都慕名延请他，他的乡门越来越广，有眼红羡慕的，有恶毒咒骂孤老的，还有背后咒他赚钱打棺材板的。后因年老力衰，精力不济，才慢慢退出道士队伍。不过，遇上本村谁家办丧事，总是不请自来，口不能唱，便帮着使唤乐器。那支道士队伍里，年轻的对他毕恭毕敬，领头的则尊称他为大师傅，一个“大”字，显出对他的敬重。吃饭时请他坐上席，也只有这个时候，二叔公的价值才再一次显示出来。有时看到我在场，二叔公会把我招呼过去，揽着我坐在他身边。有一回旁人开玩笑：“二叔公，么时间带了个继崽？”我会不高兴，即刻挣脱二叔公的怀抱，追打开玩笑的人。众人哈哈大笑，二叔公也跟着略略笑了一声，却很快把笑收住，脸色转瞬阴下去，像是被什么伤到了。
      不知为啥，村里那么多孩子，二叔公独偏爱我，可能是我那股虎头虎脑，啥都想弄个明白的傻劲打动了他，或者因为他没有自己的孩子，别家的孩子又都远离着他，所以才格外疼爱我吧。我常去二叔公家玩，二叔公会拿出好吃的招待我，有他自己舍不得吃的什锦饼和桂花糖，饼和糖果许是留的时间太久，饼壳全是虫眼，硬得都咬不动了，而糖果融化得连包装纸也打不开了。但我还是格外高兴，会毫不顾忌的把这些家里难得吃到的东西全部吞咽下去。有时我会穿上二叔公的道士服，学着他的样子，手举长剑，兴致勃勃地表演起来。二叔公非但不责备我，还在一旁笑眯眯地指点，一边做着示范动作，嘴里不由自主的跟着唱出声来，而且声调越来越高，穿过窗前的老柳树，直入云天。拖长的声调，苍老的嗓音，在空旷的乡村往复回旋，听起来有种格外的苍凉。二叔公唱得脸红脖颈粗，却并没停下的意思，好像和谁暗中较劲，心里堵得慌。或许，孤寂的他，内心的孤愤早已沉积为一条翻涌的大江，需要某种表达，而歌唱正好为他找到了恰当的释放渠道。记得有次二叔公唱的是一出祭母文：

                                              ……
                                              十月怀胎看看满，子在腹中团团转；
                                              左手吃娘心上肉，右手吃娘肚内肠。
                                              十月怀胎将来生，娘在房中受苦辛；
                                              一阵痛来一阵扎，痛得老娘打翻身；
                                              牙齿咬得铁钉断，两脚抖得地皮穿；
                                              娘呼上天天无路，娘唤下地地无门。
                                              ……

唱到女人十月怀胎那一段，悲凄的唱叹，唱着唱着，居然泪流满面，显然是沉浸到了某种感人至深的情境之中。看得一旁的我，目瞪口呆。那时候的我，并不明白成人的内心有着怎样丰富的感情，何况一个不为人理解的孤苦老人复杂的内心世界呢。
      好多次，我注意到二叔公站在房间，面对那套堆放在房间许久不用的道士行头默然不语。是那套道士用具引发了他的伤感，还是二叔公担心自己老了，那一行后继无人。现在村里除了他，已经没有了做道士的，没谁愿意学徒，他已经唱不动了，死人做道场都是请的外村道士。往往二叔公会把落寞的目光移到我身上，“你是个少有的聪明孩子，书读得那么好，还是好好读书吧，别耽误了。”话间好像隐含着什么意味，可惜我没有读懂。望着眼前越来越衰老的二叔公，我想到的却是，将来有一天二叔公死了，谁来安排他的后事，谁来替他超度亡灵。这样想着，一种说不出的伤感袭来，我怕被二叔公看到，赶紧跑开了。
      村里孩子都怕接近二叔公，我却找机会和他呆在一起。不单是他待我好，手把手教我怎样表演，更突出的原因是，我一直好奇，没进过学堂门的二叔公怎么肚子里装了那么多东西，而且全是些神神怪怪的东西。每次跟我讲述道士这一行时，二叔公总是神情严肃，眼里像是有某种神圣的东西。久而久之，一种神秘与敬畏在我心里悄悄种下了。后来再遇到道场，我就不仅是为了凑热闹，我开始按照从二叔公那里学来的知识，有意识地去体会和感觉。从道士们的吹弹唱念表演中，我已经能看出不少内容。有时语调激越，有时低沉舒缓，有时动作夸张，传达的莫不是死者的生，生之悲苦，逝者升天，最后脱离苦境，驾鹤奔向蓬莱仙境……表演从生到死，从死到升天，一环紧扣一环。通过这样类似基督祷告的说唱，实现对亡灵的超度，对生者的慰安，对凡俗之人的劝勉教化。
      村里人中，二叔公胆子特别大，也不知是否他是道士的缘故。在乡村，女人生产死亡并非少见，有个人家的女人生产时大出血死亡，那女人是外地嫁过来的，左邻右舍关系处理不好，很少出门，常在家里扎个草人，边剁边骂，全村人都在她的诅咒之中。人们只记得女人一张苍白的长脸，瘦模样，还有就是女人穷凶极恶的诅咒。女人死去的那一段日子，村里人夜间都不敢出门，家家关门闭户，生怕遇见亡魂，在墙头屋角看到阴影，总会联想到那个刚死去不久的女人。大白天的，在路上遇见，也少高声说话，多是匆匆而行，整个村庄陷入一种不祥的气氛之中。村庄上空，似有某种邪恶的东西在日夜飘荡，那个时候的村庄，显得脆弱，不堪一击。就在村里人六神无主、极度恐慌之时，二叔公出面了。他在一张张红纸上画上符咒，家家户户张贴，并在村里老祠堂做了一通郑重的法事。还真是神奇，很快村庄变得太平了，人们不再害怕出门，那块笼罩在村庄上空的阴云早没影了。这个时候的二叔公，就是村庄的定海神针，村庄借助他的法术，妖魔鬼怪得以降服。神奇的二叔公俨然成了村庄的依靠，他为村庄筑起了一道精神的安全屏障。
      充其量，二叔公不过一介乡间寻常道士，这样一个平常之人真的拥有神奇的法术么，或者村庄真的有妖魔鬼怪存在么。长这么大了，我怎么一次也没遇见过，问其他人也并未亲见。村里孩子都是听着鬼故事长大的，什么生产鬼、吊颈鬼、暗路鬼、短命鬼、引路鬼，听起来是那么怕人，当然也有积德鬼、报恩鬼，那类行善积德、知恩图报的鬼，还有就是类似聊斋故事中那些充满仙气的鬼。即便说鬼故事者讲述得神乎其神，却都只是道听途说或传闻而已。我只能钦羡古代那些书生，在夜深寂寞的时候，会有狐仙化身漂亮女子去陪伴他。对于鬼怪的存在，我曾用困惑不解的目光问询过二叔公，希望能从他那里找到答案。二叔公总是未置可否。直到有一天，他喝了不少酒，醉醺醺的把我叫到房间，很认真地对我拆穿了自己的法术。他们那一行，无论是画有符咒的红纸，还是镇妖驱邪的法事，利用的无非是人们的恐惧心理，辅以精神安慰和心理疗法。其实，世上无神鬼，都是人的心理作用。这一番话从二叔公嘴里说出来，令我大为惊讶，我怎么也不相信，身为道士的他却并不信神鬼。那么平日他那一套一套的道行表演，不都是装神弄鬼的骗局么。难怪有一段日子，县里的工作组要进到乡村，开展破除迷信活动，拆庙，烧菩萨，死了人也不允许做道场，连带一些好不容易保留下来的古塔、古庙、古牌坊、古戏楼都被拆毁了。后来政府又说，宗教信仰自由，那一切便很快恢复了，乡村又纷纷重修宗庙祠堂，只可惜了一些老建筑再也不能恢复。话虽是二叔公亲口说出的，我还是似信非信，并未把二叔公的话当真，也未跟村里任何人说起过。何况他的话跟先前告诉我的大相径庭，他可是把道这一行看得那么神圣，道早已成为他生活的全部和信仰。也许那只是二叔公喝醉酒的醉话吧。只是从那以后，我的胆子逐渐大起来，夜间一个人走在漆黑的村庄也不怕了。
      二叔公不但懂得多，胆子大，能降魔伏鬼，而且拥有一幅侠义心肠。有一次，村里一个成年的男子意外横死异地，死者为家中独子，年迈的父母格外悲伤，哭得死去活来。对于这种暴毙他乡之人，村庄一向的风俗是，其尸体须得就地掩埋，万不可将尸首运回村庄，不然死者冤魂会祸害村里人，村庄会变得不太平。遇上这样的凶死事件，大家都不肯出面帮忙，生怕被怨鬼冤魂缠上。为告慰两位老人，二叔公力排众议，带着道士队伍和死者的一帮亲戚，日夜兼程，将死者尸体运回了村庄。并且为死者做了七天七夜的道场，以此超度亡魂。这次事件，二叔公算是把姓份上的族人都得罪了，我却对二叔公肃然起敬。
      毫无疑问，二叔公就是田村的通神之人。这一点，村里没有人会否定。在村里人眼中，乡间道士都是头顶神灵的人，他们是乡村亡灵的救赎者，遇上灾难和恐慌，道士便是乡村精神的依靠。在村里，只有二叔公能把死者的信息传递到另一个世界，也只有他拥有超度亡灵和降伏妖魔鬼怪的本领。别人畏惧死者，对死亡事件多有忌讳，可二叔公却充当着死者的代言人，二叔公是站立生死的分界，替亡者和神对话的那个人。正是在与神灵直接对话的过程中，二叔公洞悉了死生的秘密。二叔公曾说过，他们那一行，看重生，更尊重死；让每一位死者在他们的超度下，升入蓬莱仙境，纵使冤魂野鬼也不让它们祸害村庄，永保村庄太平，这是他们那一行的信条和宗旨。这跟自古以来民间流行的祭拜天地，祈求风调雨顺、国泰民安一样，建立的都是村庄精神的另一种寄托和安慰，只不过道士这一行创建的是乡村另类精神的乌托邦。
      这样的二叔公，可谓乡村头顶神性之光的人，理应获得村里人的尊重和敬仰，理应获得属于他的爱情和子嗣。可事实却并非这样，二叔公到老都被认为是村庄的晦气和不祥之人，即便他早已不担当道士的角色。并且，村里人似乎至今仍未改变这种看法。
       也许，在村里人看来，二叔公那一行只是迷信，装神弄鬼，他们并不信这一套。这样的观点，甚至包括二叔公自己。可是，现实生活中，他们的内心显然并没有这么强大。
       一个人，只要内心存在恐惧的角落，精神的乌托邦就永远存在。