在迟暮中忏悔的人

      想起外公，心口总会泛起一种说不出的酸痛。我的记忆中外公是一位慈祥的老人，他似乎没有年轻过。
　　听母亲说，在解放前，外曾祖父是一个地主。家有大量的良田和银元。平反以后，外曾祖父的田产被国家没收。他老人家偷偷地往后园里埋下了很多装有银元的瓦罐。外公兄弟四人，他排行最末。当然外曾祖父也最惯肆我外公。有了钱的外公好吃懒做，俨然把自己当成阔家大少爷，过着花天酒地的日子。外公挥霍完金钱、宝贵年华，气死了我的外婆。除了一堂儿女等吃等学上之外，就只剩下那所谓的自由。其中孤苦的滋味只有外公自己知道。开始，外公的脾气仍旧不减，直到进入花甲之年才变得温顺。那时儿女有的已有了自己的小家庭、有的外出闯荡。只有他一人守着老宅子的日出日落。外公在咳嗽中开始他的黎明，用一声叹息结束他的黄昏。黑夜无止尽地煎熬着枯瘦的外公，虽然烟瘾已慢慢戒除，咳嗽却像个忠实的伙伴，不离不弃地陪伴着他。
　　当母亲向我讲述外婆的死因之后——我开始用一个孩子的眼光去判断，外公是好人呢，还是坏人？母亲沉默了，显然大人也无从抉择自己至亲的人的好与坏。外公疼我，我还是记住了他的好。有时听母亲说起外婆的好，除了在心中感到痛惜之外，对外公却产生不出恨意。一个孩子不懂得恨，是否懂得原谅呢？我只会自私地想：外婆还在世的话，我们兄妹几个得到的幸福会更多，母亲也会更开心。
我记得最清楚的永远是吃食。我这个馋嘴猫总爱往外公家跑，他笑呵呵地拿零食迎接我。一块锅巴或则一个烤馒头，有时也会冒出一块点心。比我大几岁的小舅则板着脸冷对我。我不爱小舅，说我能吃，我们吵架。结果总是外公拿着棍子满世界撵打小舅，我则在一旁假装哭得很凶。小舅或许恨我，但他拿我没有办法，外公疼我。一个无月的夜晚，小舅因为和我吵架，而且动手打了我。听见哭声的外公不问原因就拿起棍子追打小舅，那一晚小舅没敢回家，在红麻地里过了一夜。或许小舅更讨厌我了，外公对我则是更加溺爱。
        外婆是个老实的女人。当时风流的外公不喜欢老实的外婆。外公在外面寻找别的女人，放荡回来之后对外婆非打即骂。那时母亲姐弟几个都还小，对于外公的暴戾行为不敢吭声，只能心怀恐惧、眼巴巴地看着。一次，外公从外面鬼混回来，莫名地对外婆发脾气，紧接着拳打脚踢，还觉得不解气，随手操起一个铁钎扎进外婆的脚踝。外婆的心口在流血，但她没有哭，异常得冷静。
　　打那以后，外婆变得更加的老实和沉默，可怜巴巴地蜷缩一团。几个还没有养大成人的孩子是外婆唯一的牵挂。外婆在濒临绝望的时候，只笃信一条路能让她解脱，那可是一条生命的不归路啊……外婆倒在厨房的地上，旁边歪倒着乐果药瓶，还有一堆哇哇大哭的孩子。那天，天空阴沉，显得恐怖；那天外公仍不知道自己有多错！
　　外婆死后，外公脾气变得十分古怪，大舅的脾气也倔强。为了一点小事爷儿俩经常吵架，感情越来越僵化。终于，外公把自己逼进了牛角尖……好在大舅发现得及时，很快将喝农药的外公送到村诊所。洗胃、打吊针……外公两眼无神地望着身边的亲人。外公哭了。
        我辍学以后，随着打工浪潮涌入到城市。这期间，逐渐淡去了外公的消息，我们爷孙俩的感情随着不能朝夕相见而有所疏远。后来我从外地回老家，在镇上开了一家五金交电，才又可以经常看见外公。
　    外出打工的二舅通过自己的努力，在镇上买地皮建了楼房。二舅一家子常年在外，于是让外公放下老家的院落，去帮他看新家。在帮二舅看新家之前，外公在河湾看守着一片竹林。单调的林子，除了竹子还有几只鸟雀和风儿莎莎的响声。竹林里有一间潮湿的小房子。外公转悠累了就回到小房子里，在里面沉默、抠脚趾、自言自语地想事情。外公很年轻时就学会了吸烟，香烟就像村里的炊烟一样在他身上绵延不断，直到身体再也经不起烟雾的熏燎。没烟的日子，外公的世界更加冷寂。二舅让外公看新房点燃了他的希望。从那时起，外公走入教堂，对着耶稣划十字祈祷。为子女祈福，更为自己不堪回首的曾经而忏悔。我的五金交电门市部离外公很近。就在那时，外公戴上了老花镜，捧起一本厚厚的圣经。我猛然发现外公不再是个脾气古怪的老头儿：尽管变得更加苍老，却是一脸和蔼的神色。外公很少讲话，只是认真地看书，偶尔发出的声音也是极其微弱的。时间一天一天地流走，外公的身体一天天地消瘦。开始他还能坚持着自己去诊所，后来干脆等医生上门来打吊针。我可怜的外公就这样默默地倒下了，像一头失去士气的老牛，被岁月遗弃，拖着残躯等待着耶稣再给一次重生的机会。
　　我能做的就是帮着外公提吊针水，扫扫地,买馒头时给他一个。外公只是微笑，很少跟我说话。他已没有太多力气和我拉家常，更不能像我儿时那样把我当宝贝一样含在嘴里。这恬淡无力的笑容包含了太多的内容，也包含了外公对我一如既往的爱，只是再也无法付诸言语和行动。
　　耶稣是否原谅了外公呢？这位救世主能否领着外公走出曾经的阴霾呢？不管怎样，外公还是露出了孩童般的笑容。那是外公念圣经之前未曾有过的神色。我一下子对那本厚厚的读物产生了敬仰之情，还有由衷的感激……终于，身心疲累的外公带着笑容枕着经书睡去了，没有来得及跟他的外孙子告别。我仿佛看到：外公临走时眼角挂着温热的眼泪，那是他一生中最幸福的泪，解脱的泪。
　　　在外孙子眼中——晚年的外公是一个认错的孩子，虔诚得叫人心疼。外公离去的那天，我在深圳的一间出租屋里。天阴，空气里弥漫着压抑的潮气。外公笑眯眯的样子就在眼前：他逗我笑，轻轻地挠我膝盖，一边唱道：一抓金，二抓银，俺小讨（我的乳名）不笑是好人……这一幕幕在我脑海里回放，直到我眼中模糊一片，不知觉中哭出声来。那年，我背着行囊踏在归乡的路上，我最想见到的亲人啊，我给你捎来了一点吃食，一些牵挂。外公咀嚼着我给他的一小包饼干，乐呵呵地向我问长问短。那时外公已没有太多的牙齿，笑起来猫着嘴，好笑，可爱，叫人心酸。在离家几千里的出租屋里，我难以入眠。日后无数个夜晚，我又回到外公的怀抱，短暂地重温儿时的幸福。孩子气的笑容在外公布满皱纹的脸上荡开。我在外公家的老院子里玩耍、吃稀饭。稀饭放了多一倍的碱面，呈绿色的稀饭是外公和我喜欢的味道。外公笑着看我，笑着，笑着，就走远了……