零陵石燕，风雨则飞 ——读《念楼小抄》

                                                      
       第一次知道钟叔河老先生的名字，缘自《知堂序跋集》，了解他是出版周作人作品的吃螃蟹者，当时认为其文风自然也是周作人一脉了。初读周作人散文，为其美文小品所吸引，叹服他的博识和优游，欣赏他读书作文的心态，尤其《喝茶》中的那句“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，短短几句话、几十个字就勾勒了生命的意蕴、散文的境界。周作人先生后来做“文抄公”就少有这样宁静的心态和趣味了，从阅读层面来说，文章确实有钱钟书所谓的“骨董葛藤酸馅之病”。文章染乎世变，风格的转变或许和当时的社会环境和写作心态的转变有关，至于当时周先生如何沉浸于绝望情绪，如何情非得已大节有亏，又如何评论这些深埋个人面目的文抄，就非我等局外人所能信口臧否的了。
       近来偶购一本钟叔河先生的《念楼小抄》，虽然作者也自谦文抄，是既散且杂的即兴之作，可一气读完，迥然别于周作人的文抄，从世态变迁、政治制度到人性善恶、风俗人情、言辞应对,幽默风趣，如坐春风，令人莞尔，让人感慨，叹服钟老先生的文笔犀利、博闻卓识，尤其“树倒猴狲散”、“小人的特征”、“赵夫人嫁女”几篇，直击社会人性,“习字的乐趣”、“树若有情时”“雪景”等几篇颇具境界。而且笔锋常带感情，真是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，铁肩担道义，辣手做文章。冉云飞评论《念楼小抄》“钟叔河先生的文章短小，隽永可颂，识见特出，不独有传统的根柢，更有民主自由之视角，洵老辣作文者之翘楚也。”读古书选古文就怕迷信古人、拘泥于古文，乃至无原则地崇拜古文捧古人臭脚，冉云飞“不独有传统的根柢，更有民主自由之视角”的评价，融合传统文化与现代视角，的确是道出了钟先生这批小品茶话的三昧。
      经过现代启蒙运动的洗礼，德先生和赛先生已经声名远播，民主和科学也渐为人们熟知，然而单单就人文学层面的践行来讲，民主业已深入人心，有诸多文人学者鼓呼，可是赛先生所代表的科学精神却鲜有涉及。事虽小而见大，比如《念楼小抄》“石燕能飞吗”一章就写到了科学历程的不容易。
      古书上说“零陵石燕，风雨则飞”，宋代郎中谢鸣在山里读书时见到石燕，用笔一一标识。亲自实验发现，当太阳久晒，石燕被晒的滚烫时，突然天降暴雨，石燕冷热相激便掉了下来，并非能飞。可见石燕是一种古生物化石，风雨时偶尔可能从石壁下落,“风雨则飞”绝不可能。可是从郦道元做《水经注》起一直都有人如此说，清末宁乡黄本骥《湖南方物志》仍认为石燕能飞，并“询之土人，其飞如故，每风雨，则山间历落有声。”
“谢鸣在宋代就能怀疑旧说，用实验的方法寻找答案，这便是科学精神的萌芽。七百年后的黄本骥明明听到山间历落有声，也不肯实地去看一下，看到底是冷热相激使石头迸落，还是石燕能飞。看将起来，科学的历程，也不是那么容易走得过来的。”
      在生活中，在读书中，能够用实验的方法、科学的精神去考察怀疑本来就有的成说成见，这就是科学精神的萌芽。科学精神也不能仅仅局限在科学领域，人文领域也尤其需要有科学精神。
     这样的事情并不只有石燕能飞这样荒谬的事情，几百年前苏轼就呼吁，“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎！”甚至许多事情即便是耳闻目见也不一定是事实，许多简单省事的主观臆断往往带有一厢情愿的成分，把自己的情感形态加诸动物植物等物象，最终差之毫厘失之千里，这就造成了很多关于动物的谣言。
       周作人在《猫头鹰》就替猫头鹰鸣不平，“猫头鹰只是容貌长得古怪，声音有点特别罢了。除了依照肉食鸟的规矩而行动之外，并没有什么恶行。世人却很不理解他，不但十分嫌恶，还要加以意外的毁谤。中国文人不知道从哪里想出来地说他啄母食母，赵鹿泉又从而说明之，好像他实验过的样子。”猫头鹰这种鸟类只是长得丑又有恶声，常常被喻为不吉利的象征，到处被驱赶。从许慎陆玑开始，猫头鹰又被命名为不孝之鸟，母猫头鹰老去之后不能捕食就被小猫头鹰们争相啄食。不孝在古代是最大的罪恶，最不好的名声。姚元之在笔记《竹叶亭杂记》中叙述自己的亲身所见所闻，并在猫头鹰窠穴中发现了骨头，印证猫头鹰食母这样的传说。可是事情往往有时候真的目见耳闻也不一定就是事实，周作人通过阅读英国怀德的《色耳邦自然史》和斯密士的《鸟生活与鸟志》发现，同样是在猫头鹰的窠穴中找到骨头，怀德和斯密士却经过科学的实验与观察，理清楚，猫头鹰窠穴中的骨头并不是他们母亲的，而是猫头鹰从嗉囊中吐出的鼹鼠麻雀和老鼠等猎物的骨头，这些骨头也有消化的作用。
       中国士大夫们缺乏科学精神，从而对生物猫头鹰的伦理道德批判是怎样的可笑。世上莫须有之事，捕风捉影之人，又何其多哉！像这样没有事实根据想当然的主观臆断，拉着道德的虎皮造谣生事，又岂止是对猫头鹰呢。
        不独周作人，鲁迅在《春末闲谈》也记录了与猫头鹰相反的伦理遐想，《诗经》里说：“螟蛉有子，果赢负之。”果蠃就是平时见到的细腰蜂，老人们都讲，“（细腰蜂）纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，――我记不清了，大约七七四十九日罢，――那青虫也就成了细腰蜂了。”，传统道德倡导老吾老幼吾幼，这样的伦理道德连细腰蜂这样的生物都在践行，真是天地一片祥和。讲究科学的法国昆虫学家发勃耳（Fabre），经过仔细观察之后发现，“这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。”鲁迅先生不得不反讽地感叹，“究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇，但也搅坏了我们许多好梦。”这样的伦理道德的好梦自然是人人愿意期盼的，可是有多少人表面上假借着伦理道德的大话，事实上却是践行残忍的伤害。


                                                                                                                                 2014.12.31