麻

                                          
                                  文/迂夫子
                                                  
                                               一
东北产的线麻，也有人管它叫大麻。一提大麻，容易让人联想起臭名昭著的毒品。不过，听说那是外国麻的提取物，跟线麻不搭界。其实，即便如此，大麻的名声也是人给败坏的，作为植物的麻，没有过错。不单是麻，所有的植物都如此。人们给它们贴有益或有害的标签，是从人类的角度，强行给植物戴了一顶帽子罢了。
但是麻的确有与众不同的特质。早些年，东北的田间地头常常种上麻，防鸡鸭和大牲畜进地祸害庄稼。麻的植株散发出一种特殊的味道。畜禽都不敢进麻地，就连麻地里生长的野菜，如果误喂鸡鸭，都可能要了它们的命。
近些年麻似乎销声匿迹了，别说成片的麻林，连田间地头也难得一见。再说起麻，也许只能去古诗词中凭吊了。
《诗经•丘中有麻》就写到：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。”山丘上长势茂盛的麻地里，有女子焦急地等待恋人，那个叫留子嗟的男人啊，你怎么走得那么慢啊？这真是有爱饮水饱，麻的味道似乎在热恋的人闻来，都是美好的吧。
除了劳动中热恋的男女，山水田园诗人也偏爱麻。“我麻日已长，我土日已广”，逃脱官场牢笼的陶渊明，终于过上了归园田居的生活，他欣喜于麻的长势好过衙门里的案牍；“开轩面场圃，把酒话桑麻”，孟浩然过故人庄，与老友相聚，频频举酒，却只话桑麻事。
古人植桑养蚕，种麻织布，解决了穿衣的大问题。养蚕取丝难，所织绫罗绸缎少，仅供达官贵人享用；麻布粗衣，却为普通百姓保暖遮羞。相比桑，麻更惠及劳苦大众。
                                      
                                                二
麻性直，《劝学》有云：“蓬生麻中不扶自直。”证明其不仅直，还让并生的蓬直起了腰杆。这个麻的直性，实在是被荀子挖掘到了精髓。别的麻我没见过，东北的线麻确是笔直的。线麻植株细如小指，却极有韧性。植株不圆，裹着一层皮，像坚毅的人脸，棱角分明。
麻耐腐，收割后的麻，要扔进水坑里沤，沤熟晾干，才能从麻杆上撕下一条条麻皮。这样的程序早在《诗经》里也有记载，“东门之池，可以沤麻”（《诗•陈风•东门之池》）由此可见，沤麻的方式从古至今几乎没有改变。在乡村的污水池里，麻经历了怎样的化学变化，这是我不可知的。总之，我知道，麻需要这样一个池子，哪怕是污水池，它在池子里腐败，却在腐败中成就了坚韧。
我常常觉得，麻似乎与我们的祖辈父辈有某种联系。已逝的乡民被埋进土里，土里长出了各种各样的植物，有玉米、有高粱、还有麻等。麻似乎注定要经历一些痛苦，诸如污水的侵蚀、烈火的焚烧。恶劣的生存环境造就了乡民们如麻的人生，他们顽强地生存下来，且子子孙孙繁衍不息。如此看来，沤麻的情形倒有几分像“沤人”。
沤熟晾干的麻需要把麻皮扒下来，东北乡下呼之“扒麻”。扒麻无需技术，老幼妇孺都做得来，手快的半宿能扒出几大捆。冬天，屋外西北风冒烟雪刮起来，屋里地下点起一个火盆，一家人撂下饭碗，围着火盆摸黑扒麻。不能点灯，扒几捆麻，却要点去半碗灯油，太浪费。老话说：白天满街乱走，晚上点灯扒麻。就是形容人平时游手好闲，偏到晚上干活，没算计，不会过日子。
扒麻实在是枯燥无聊，为了稳住孩子的神，老人就讲古，神仙鬼怪的故事，最抓人。“穷苦书生进京赶考，贪黑走夜路，遇了狼，万幸遇见一片麻林，钻进去，躲起来。狼却不放，紧随进来，无奈，手无缚鸡之力的书生，只好麻杆打狼。麻杆怎么能打狼呢？所以才说麻杆打狼两头害怕啊。”听得孩子大气不敢喘一下，但是爱听，一个劲问后来呢，后来？尿尿都是火烧腚一样着急忙慌，生怕漏下了有趣好玩的情节。
扒好的麻皮一绺一绺地困扎好叫麻批儿，或者直接拧成经子，团成团放着。纳鞋底儿上鞋用得着。搓麻绳，是农村人必练的活儿。上秋收黄豆，没绳子扎麻袋口，父亲东墙上随手扯一绺儿麻批儿，卷起裤腿儿，麻批儿分三股，呵两口气或轻吐点口水，在光溜溜的腿上搓，一转眼，在他短而粗、黑且裂口的手指搓捏下，三股麻批儿就跟变魔术似地变成一条秀气的细绳，像小女孩儿的麻花辫。我也模仿过父亲搓麻绳儿，可惜不是搓红了腿，就是三股绳捻不到一起去，松懈了，不成绳。
后来，父亲用猪骨头做了个纺锤，东北话叫“拨拉锤子”，闲时就叼着烟卷，拎着拨拉锤子纺麻绳，再也不用大腿上搓了。再后来用它纺绵羊毛，用自己纺的毛线织了几副手套和毛袜子。
                                       
                                               三  
细绳好捻，大绳难拧，拧大绳称之为打绳子，上个世纪还没包产到户的时候，乡村打绳子的盛况赛大集。
开春种地前，备耕，得打出一年用的绳子：拴大牲口的缰绳、黄牛拉犁毛驴儿拉磨的套绳、大车上捆庄稼、柴禾的大绳。打绳兴师动众：用经车把麻批子打成单股线，再用绳车把三股、五股、七股的经线合成绳。打绳得多人合力，且要协调一致。每股经线拧得力道要恰到好处，才会紧紧地缠在一起，一旦有一股松了，整个绳就破劲了。
打绳其实是一门手艺，有手艺就有手艺人。五叔是打绳的高手，什么样的麻好，什么样的不好，拿蒲扇大手一抓一攥，凑近鼻子一搓一闻，门儿清。包产到户后，打大绳需要几家合力，五叔的手艺吃香。出了正月十五，五叔就忙得脚不沾地，张家请李家邀，乡里乡亲的哪好意思拒绝。五叔打绳没钱赚，但谁家打绳也不会白了他，好吃好喝，佛一样伺候着。
五叔打绳，麻批儿要喷水，晒至半干，纺成经子，合成绳，那绳子，亮、抗拉、耐磨，谁看了都竖大拇指。问五叔诀窍，摇摇头，没有。是秘而不宣？是真没有。但是有细节：几丈长的绳子最掯劲儿的是哪儿？接头，接头不均匀容易断；麻批儿刺出来不好看，本来光溜溜的一条大绳子，就跟梳辫子系了个死疙瘩，懒妮子才梳那样的辫子。
其实五叔梳辫子更拿手，五叔的女儿一头乌黑的长发，打小就是五叔给梳头。五叔是外省带着女儿逃荒来的，一直没再娶，守着女儿过日子。疼孩子，疼得啥活儿不让干，干惯农活的大手，梳起女儿的辫子，跟打绳一样精细。可惜，五叔的女儿嫁到邻村，跟男人拌嘴，想不开，一根麻绳把自己吊在门框上。悔得五叔直撞墙，只怪平时把孩子惯坏了。
从此五叔不打绳。——其实，五叔是无绳可打了。花花绿绿的塑料绳、尼龙绳渐渐把麻绳淘汰了。
               
                                                   四  
“麻油灯呵还吱吱地响，点的还是那么丁点亮，只有那篱笆墙影子咋那么长，还有那看家狗叫的叫的咋就这么狂。”
这是上个世纪，国内一个有名的电视剧《篱笆女人和狗》的插曲。听这歌儿，容易让人心驰神往，重回上个世纪九十年代。电视剧的故事发生在东北乡下，具体情节记不清了，但有个疑惑却始终困扰着我：麻油灯怎么会吱吱响？
麻油灯，我小时候见过，只不过那时候灯里早已换成煤油，再然后有了洋蜡和洋灯，麻油灯就成了古董。麻油是乡下人用麻籽土法熬制的：麻籽炒熟，铁锅加水烧开，放入熟麻籽，盖上锅盖，抹布捂严缝隙，文火熬，熬一宿，揭开锅，铁勺撇出上面漂着的厚厚一层麻油，换个锅再熬，直到蒸发掉水分。但是土法熬制的麻油，工艺简陋，自然含有杂质和水，所以麻油灯才会吱吱响。
东北的冬天夜长，长得赛村里老爷爷的长胡子。大长夜里，女人就坐在炕上纳鞋底、上鞋。一盏麻油灯，光亮如豆，就着昏黄的灯纳鞋底儿，细麻绳勒出的针脚，细密均匀；上鞋也用麻绳，先用锥子扎个眼儿，再穿针引线，麻绳须拽，拽麻绳也是吱吱地响。如豆的灯光照不出篱笆墙的影子，看家狗也不叫，只有抽麻绳的单调声，偶尔麻油灯一个炸响，似乎会惊动寂静的冬夜。
其实麻籽除了榨油还能吃。
记不得是哪一年，邻居大叔从山东回来，带回来一包芝麻。婶子炒熟了芝麻，拌上盐，美其名曰芝麻盐。卷煎饼烙饼那个香啊，直香到五脏六腑。
回家磨着母亲要芝麻盐吃。母亲哪里有芝麻，就找出半口袋麻籽，上锅里炒。炒熟了捏一把大粒盐，上面案擀碎。缸底舀出一瓢细面，揉成团，擀薄了，摊开，撒上一层麻籽盐。烙出的饼，吃着喷喷香。可惜，据说麻籽不宜多食，吃多了会拉肚子。
衣食无忧的日子，某一天，就突然不可遏止地想起麻，想起一种植物曾经在一个人的人生经历里留下的种种，我知道，对它前世与今生的一番梳理，其实不过是给怀念那个时代以及祭奠自己的青春一个由头罢了。