旋转的童年

旋转的童年
樊少佳

      出生在那个年代，那个村庄的人，整个童年都是旋转的。
      我们的记忆在上世纪八十年代前后的天空下重现：那个生锈的铁环，在前面飞速地旋转着，我们在后面推着跑，带钩的铁丝和孤独的铁环摩擦出时光的声音，回旋在村庄的每一个角落里。
      那头初生的小牛肯定是听到了，它把头歪过来，瞪眼看着我们，于是，它撒开四踢朝我们奔跑过来，步伐是那样地欢快。而我们却被它的行动吓住了，纷纷丢下手里的铁环四散开来……那个时候，我想小牛肯定会很失落，它可能奇怪自己为什么不能参与进我们的游戏，就像现在的我，奇怪童年怎么就和我们玩起了藏匿游戏，在飞速运行的时光里，我们再也无法回到过去。
      而当时的我们不会多想，只顾埋头推着属于我们的铁环，从清晨到傍晚，从温暖的阳光里到皎洁的月光下，快乐着，不知疲倦着……
      一时间，那个曾是用来箍木桶的铁环，成了我们心仪的玩具。在村庄的街巷里，或者是通往村外的大道上，每一个铁环后面都洋溢着一张稚嫩的面孔，他们看上去像在追赶什么，就是在这个不知不觉的时候，那些叫做童年的时光便逐渐被我们甩在了各自的身后。
      那个年代，我们似乎热衷于从旋转里寻找或制造乐趣。
      玩腻了推铁环，我们就纠缠着爷爷或父亲，等他们不耐烦的时候，就会到河边的菜园里拔起一颗长得最大最瓷实的白菜，然后一刀将菜根砍下，去了多余的根须，削成一个精巧的陀螺。于是，我们便又整日地沉浸在旋转的陀螺里。
      那时的村庄，无论走到哪里，都能看到小孩高举着鞭子的身影，和正在地上不停旋转的陀螺。
      ——现在回忆着当时的情景，我们又发觉在地上不停旋转的不只是陀螺，还有一个吞噬时间的怪兽，它和我们童年时在老人讲的故事里听到的鬼魅一样，有着一张狰狞的面孔，使人畏惧。
      我们又一伙一伙地聚在一起了，比谁甩的鞭哨响，比谁的陀螺旋转的时间长。有一次，父亲用一截旧椽木给我削制了一个陀螺，又在陀螺的尖上镶嵌进一个铁珠子，用鞭子甩起来那陀螺呜呜直响。拿着木制的陀螺，我高兴坏了，来到街巷里，在童年的伙伴面前自豪地甩着懵懂的鞭子——现在，我仿佛仍能听到陀螺那时高时低的孤独的鸣叫声。
      因为我的木制陀螺，村子里所有的孩子们在回到家后，都实实在在地撒了一回疙瘩，他们冒着可能挨揍的危险，纠缠着父母给他们做木制的会呜呜叫的陀螺。
      总会有人没有福气拥有木制的陀螺，尽管他们挨了揍，父母却还是不肯从繁忙的农活中抽出身来为他们制作玩具。他们的表情就很失落，站在一旁看着我们甩木制的陀螺，心里只有羡慕。
      然而童年的烦恼是短暂的，他们很快就找到了更好的旋转游戏。他们凭借童年出色的想象力，让自己成为了心中的陀螺——下雪了，他们伸展双臂，在漫天飞舞的雪花里随意旋转，直到把自己转晕了，躺在雪地里——他们睁开眼，天在旋转，闭上眼，地在旋转，他们在属于自己的天地里欢笑，雪花飘落到童年红扑扑的脸上，瞬间融化。在一阵阵的眩晕中，他看到所有的一切都在围绕着自己旋转，只是他还看不清楚身外的世界，就像他们稚嫩的生命，我们还看不出他们的未来。
      那种感觉让童年感到舒服。
      雪花的瞬间融化像个预示，那种预示带着凉丝丝的感觉，以致多年后我还能感到那股沁心的凉，并终于弄清楚了它的原因。
      童年始终对这个世界保持着好奇心，在成长的道路上，他们的好奇心仿佛是一把利剑，有时可以帮助他们劈开去路，有时却也会使自己受伤。在成长的过程中，他们保存了一些受伤的记忆，淡忘了一些欢乐的时光。
      一个实实在在的乡村娃，没有机器玩具，曾以为汽车是用气充的，整个童年没有出过村子，没有开过眼界。但上苍好象很眷顾这些土里土气的孩子们，在村子的上空恰好有一条飞机的航线，让他们在玩腻了捕来的蜻蜓时，可以仰起头来看一看恰巧飞过的飞机，他们很兴奋，感觉很新鲜。
      忘记从哪里找来的旧轮胎，我们先是让它在前面转起来，而后我们就跟在后面用手赶。旧轮胎不比我们矮多少，还很宽，所以起步很沉，两只小手打在上面，生疼生疼。
      那段日子我们赶着旧轮胎满街飞跑，只追得鸭们鹅们张开翅膀嘎嘎逃跑。遇到长坡，不用赶，轮胎自己滚下去，我们跟不上就在坡上喘气，用欣赏的目光看着旧轮胎猛烈地滚下坡去。坡下乘凉的老婆婆吓得只嗷，朝我们骂：小孙子，要命哩！我们笑得直不起腰。
      我们仰头追着飞机飞去的方向，把旧轮胎赶上坡去，眼看着飞机消失在远方天际，低下头，有些沮丧。忽地，旁边的一个玩伴有了注意：我们把身体卷缩在旧轮胎里，做好准备，从坡顶滚下坡去，看谁滚得远。
      于是，我们嘴里喊着：坐飞机了，坐飞机了，身体在里面随着旧轮胎旋转，歪歪斜斜地向坡下滚去，变形的嚎叫声也在空气中旋转开去。旧轮胎滚动的速度越来越快，我们都有些吃不消了，很难受，想停下了，却发现我们已无法控制飞速旋转的轮胎了……
      儿时的游戏，放到现在绝对不敢玩，那时不懂什么是冒险，不计后果，只要开心就好。正如照片中的我，笑得很纯粹，白皙的脸上还找不到半点胡子的影子，显示还是少年。那时只觉得拍照很好玩，不曾想到那是为了留住一些时光的影子，给记忆配上彩图，让激动的眼泪有所归之处。
      轮胎在经过柔软的路面时，总会留下很深的辙印。有时候我想，岁月就像一个大车轮，朝着每个人轧过来，非要在你身上某个柔软的部分留下些抹之不去的记忆。就像那一次在轮胎里的“飞翔”，我的脸上多了一块可以见证记忆的疤痕。
      后来，我们开始把目光投向了靠着墙的自行车。
      还是成群结伴地。在春天的打麦场或者通往村外的大道上，我们都在认认真真地试着学骑自行车，而我们中的大多数看上去还没有自行车高。
      永久牌，或者飞鸽牌，那个年代的自行车大都是带大梁的“二八大铁驴”，看上去很高大。
      在一次次的摔倒中，我们获得了经验，从会“掏空儿”到能“上大梁”，我们终于征服了这个大型玩具，并骑着它到处炫耀自己的本领。却由于个子还没长够，我们暂时还不能像大人一样坐在三角形的车座上骑车，只好骑在大梁上左摇右摆地使其前行。
      就是这样，自行车使我们第一次对远方产生了兴趣，并在潜意识里拥有了远行的梦想。
      而自行车的两个车轮在前行时放射出的旋转光斑，和着珠子在轴承里的轻吟浅唱，共同成就了我们对于当时的经典记忆。
      之后，我们终于在父母和自己的身上窥见了一些岁月的秘密。
      我们都在父母的唠叨中长大，当时却不以为然，直到现在才深刻体味到那种来源于生命内部，并可以穿越时空的温暖。
      我们总是很容易就忽略他们的身影。
      当岁月还在按部就班地更迭时，父母在对我们的唠叨中逐渐弯下腰去，脸上爬满了岁月的印痕；我们却在父母的精心的呵护下，从蹒跚学步到可以独立生活，竟然有了和父母产生分歧的理由。
      我们身上的一些地方开始毛发丛生，内心远行的欲望蠢蠢欲动，到了离开家的年纪。
      汽车飞速旋转的轮胎让我们看到了希望，身后，父母不断挥手的身影已经远远淡出了我们模糊的视线。
      仿佛，有一个隐形的漩涡，在后面回旋，我们就是在那里丢失了童年。

09年旧文