一九八几年的时光

　　                                                      联镇叔

      村里总有那么一两个人是人们茶余饭后的说料。联镇叔就是。
      按辈分我们叫大叔，但我们习惯于喊他“干净小人儿”。当然，这个称呼只能在背地里喊，当面的时候，还得该怎么喊就怎么喊。
　　联镇叔个子很小，却也周正匀称。年轻时，爱打扮，梳着大分头，油头粉面，这很与庄稼人的身份不符。住着三间土坯垒砌的草屋，内墙被烟火熏得乌黑，可不挂一丝蜘蛛网。一辈子清净寡处，三间宽敞的大北屋里住着他一个人。山里的夜晚和冬天清闲得很，除了看电视没有其他娱乐。三间草屋就成了村里人玩耍唠嗑的场所。
　　联镇叔为人热情，人缘好，闲时，大人小孩喜欢往他这里跑。往往是屋子里凑了满满的人，他的那壶酒还没喝完。一壶酒能从天擦黑直喝到过半夜。喝酒是他打发日子的主要方式之一。喝酒时喜欢唱戏或者说书，唱的戏文大都是吕剧或者民间小调。一会儿男声一会儿女腔，唱的醉眼朦胧，摇头晃脑；听的如醉如痴，有滋有味。那些民间小调内容庞杂，雅俗共有，联镇叔都烂熟于心，能顺口而出。单是《光棍思妻》我听过二十次不止。他说的书，据说是从瞎汉那里学来的。上世纪八十年代前，说书算卦在这里还是一种串乡走户的职业。那些先天或从小失明的孩子，为了讨得一种糊口的本领，父母就狠心把他们抛到先生的门下，枯燥地死记那些晦涩玄妙的戏文卦辞。为了生存，他们只能在黑暗里摸索自己未知的前程。等出了道，由一根竹竿引领着，翻山过崖，走水趟河，白天算卦，晚间说书，混口饭吃。小时候，每年到村里的说书算卦先生不下十几拨。这些先生夜晚就宿在联镇叔家里。天长日久，耳濡目染，联镇叔也练就了说书的本领。说书用的道具有时是筷子有时是汤匙有时是做饭的铲子。长大后，我逐渐明白，他是把和瞎汉一样的凄苦倾诉在那些戏文说辞里了。
　　生产队时，联镇叔是不顶一个整劳力的。个子小欺不动活，队长安排农事有意给他照顾，刨地拾掇地边堰跟，耩地帮着拌粪撒种，摘柿子负责下筐，挑些轻省的活让他干，村里人也说不出啥来。也是，晚间还得上他那里找乐子呢。
　　一九七八年，队长没有了，生产队没有了，联镇叔分到几分薄地，从此在干活上再没人对他照顾。家家都有干不完的农活，想帮也帮不上。联镇叔在五十岁那年成了整劳力。我曾见过，他蹲在地头吃冷煎饼。刨地是很累人的活，有家下的男人，劳累一天，回家有热汤热饭伺候着，联镇叔没有。就是累得挪不动脚步，浑身散了架，也得烧水做饭，时常是人家都吃罢饭，才见他生起烟火。
       联镇叔的身体一天不如一天，却也很少见他生病的时候。也许，联镇叔有病也是撑着挨着，还得干着，旁人看不出来。我就没看出来。有一天，邻居说，太阳都一竿子高了，怎么还不见你联镇叔起来，八成是病了罢。我们推开他的门，联镇叔躺在炕上，看样子不轻。我们扶他起来，他的腿不能动了，耷拉着，抽去了筋似的。医院是住不得的，医疗费没人支付，也支付不起。有啥也别有病，没啥也别没钱。住个乡镇医院，一天没有个百而八十的下不来。对眼下的乡下来说，没有个儿子养老是问题，生病了看不起病更是个问题，这两个难题联镇叔一夜间都遭遇了。村里有个中医，会针灸，针灸是免费的。我们请了他来。一个月后，联镇叔能下炕了，能挪到太阳窝里晒太阳。
      我们似乎又逐渐地把他忘却。
　　这个冬天，联镇叔的伙食成了问题。大家伙劝他说，你就挨家挨门的要着吃吧，谁还不管你顿饭吃。联镇叔抹不开这个脸，说，临庄靠舍的，张不开口。小年那天，我看见联镇叔挎着个筐子，拄着根棍子，踟躇在村里的街道上。
　　一晃就是一年。联镇叔的土坯房坍塌了，村里把闲置的校舍腾出来，联镇叔搬了进去。秋天里，下起雨，二嫂爬到平屋上收粮食，看见联镇叔的院子里蜷着一个人。联镇叔因高血压瘫痪了。都说，高血压是富贵病，并不富贵的联镇叔也得了这病。村里安排同一家族的一个嫂子按时给他送饭送水。嫂子尽职尽责，饭水都是一匙一匙地喂。三个月上，联镇叔去了，去了再也不能回来的地方。我再也不能听他唱戏说书了。
　　周末，我回家，发现路边多了一个坟头。我料定那就是联镇叔的新家。坟头平塌塌的，比别的坟头都小，都不起眼。不远处就是我们家族的林地，我至今没明白，联镇叔为什么没有进林地。在九泉之下，他也只能和孤独凄苦相伴了。

　　                                                       桐柱子

　　起风了。院子里的梧桐树摇曳着。叶子的间隙筛下些碎银，晃晃地刺眼。我坐在树下的石凳上看书。桐柱子狠劲地敲敲门：“老三，喝酒去。”“有酒肴？”“我逮了一串蚂蚱，还有几条鲫鱼。”我把书扔到磨盘上，抻抻裤子上的褶子，跟他钻进田家胡同。
　　桐柱子的老婆喝敌敌畏死了。那天正好是桐柱子娘的忌日，村里人都这么说。桐柱子娘死的时候我有印象，是在五黄六月天，肚子涨得很大，躺在场棚里，苍蝇围着她嗡嗡地转。几个人抬着桐柱子娘上医院，医院里说，来晚了，回去准备准备吧。几个人把桐柱子娘抬回来，放到队里的场棚里。这是桐柱子爹的吩咐。村里女人骂桐柱子爹是窝囊废，早上医院，桐柱子娘死不了。桐柱子爹说：“我使啥上医院啊？”桐柱子爹没有钱。桐柱子娘就这么等死了。桐柱子老婆是个标致人，岭东的，岭东比我们这里还穷，要不然那么标致的一个女子无论如何也不会嫁给桐柱子的。桐柱子喜欢喝酒打牌。白酒不过一斤不散伙，酒醉不是摔家什就是打老婆；打牌不管忙闲，通常打通夜。还坐月子的那阵，正是冬天。桐柱子家没有买煤，桐柱子老婆烧干柴取暖。那天是桐柱子娘的祭日，桐柱子老婆在坟上哭得很伤心，有很多人听见过，她是哭桐柱子娘，也是哭自己。她受不了这煎熬，回去就喝了敌敌畏，留下个不出满月的吃奶孩子。
　　桐柱子再也没有续娶，这名声出去了，没有人愿意跟他。桐柱子逐渐过惯了这清闲日子，恶习改了不少。渐渐体味到日子的艰难，用庄稼人的话说，创人了。就是亏了他的儿子。没有受不了的罪，只有享不了的福。儿子一天天长大，眼看要上初中。桐柱子觉得儿子读小学还勉强供应得上，上初中花费更多，有些吃力，打算让他下学帮自己挣几个钱。
　　这些都是往事。
　　锅里的鲫鱼汤咕嘟咕嘟冒着白沫。桐柱子开始炸蚂蚱。屋子里烟熏火燎，阳光从窗棂里射进来，斜斜的，光柱里浮着些尘埃，飘飘扬扬的。桐柱子拿出个塑料桶，桶里是集上新打的地瓜白干。这种酒很便宜，口感很淡，村子里上了年纪的人喜欢喝。因为便宜的原因，桐柱子也喜欢喝。而对于我，已经多年不喝它了。
　　喝着喝着，话多起来。我说：“桐柱子，还得让孩子上学。”桐柱子抿口酒，不咸不淡地说：“上个球，谁能供应起他。”“少喝点酒就有了。”“不管用，一年的酒钱才多少！”桐柱子喝了口鱼汤，“三百来快，还不够一个学期的书费。想咱上学那会儿，才几毛钱。”桐柱子伸出六个指头。“你说，书本印得那么花花干啥？能认出字不就行了？还什么铜版印刷！”我说：“这个，咱俩说了不算。”桐柱子从床沿上拖下一本书：“你看看，劳动技术，庄稼人哪天不劳动？劳动还从课本上学？白白糟蹋钱，钱又不是土拉块。”
　　我说：“再难也要上学的。”桐柱子把手一挥，很伟人似的：“读完初中上高中，读完高中上大学，上完大学还得挣钱娶老婆买楼。没有钱不行，我给他省去中间那档子罗嗦。直接让他挣钱。”
　　我白白读了这么多年书，竟不能答对这个小学还没有毕业的桐柱子。
　　桐柱子扳着指头，给我算帐：香椿芽一百元，花椒皮三百元，柿子五百元，软枣五十元，一年下来不够一千元。桐柱子摇摇头：也想出去打工，孩子小，离不开。人哪，要认命。我家祖祖辈辈林上还没冒过青烟呢，不出秀才，念了也白搭。
　　太阳爬上西山的半山腰。桐柱子说，跟我出坡吧，醒醒酒。
　　桐柱子肩上扛着锄头。趔趔趄趄的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路。桐柱子把锄头拄在地上，抡了抡膀子，搓了搓手掌，哼哼地微笑着钻进了玉米地。
　　
　                                                    　觅汉坯子
　　
　　一个人憨得只知道找活干，从不知道累，我们管他叫觅汉坯子。他的双手像搂地的耙子，把脚下的土地翻了又翻。土地一年一个轮回，被他翻出来接受阳光的抚摩。晾过的土地不会发潮发霉，庄稼清爽爽地把根扎进它的心窝里。
　　觅汉坯子抡起镢头，春天的风在挥动的圆弧里飒飒飞响，圆弧里闪过一道道亮光。新翻泥土的气息滋润着他的心脾。坐下来，卷起一包旱烟，扑嘟扑嘟深抽几口，疲劳随着烟雾消散在杏花的芬芳里。脱下鞋子，磕磕里面的土，扳扳脚指头，甩甩膀子，活络活络筋骨，田野里随即又闪过一道道亮光，还有扬起的土粒儿。土粒儿落到他的发丛里，也落到杏花的瓣瓣上。
　　地头堰边撒上种子，有扁豆茄子辣椒，也有黄瓜土豆西红柿。薄些的地点上绿豆小豆和黄豆，花椒树下撒上芝麻。这些都是他的家庭成员。到秋天，就是他家族大团聚的日子。
　　觅汉坯子信命。村头的槐树下，觅汉坯子把手交给算命的瞎子。瞎子说，你的八字呢？觅汉坯子嗫嚅着，我知道年月日，时辰不记得了。庄户人就像地头堰边随手撒下的菜种子，谁记得撒下的那刻的子丑寅卯来。瞎子让他伸出右手，觅汉坯子搓搓手上的泥土，递过去。
　　“你的手指粗硬，能刨出地里的金子。你手指间的空隙是个漏斗，攥到手心里的金子会从这里漏掉了。”
　　瞎子摸摸他的脸。“你命中注定就在风里了。风里来雨里去。没有风你的脸会生锈，会一层层剥落掉。”
　　瞎子扳着指头拆八字。“没有土，就不会生根。你的命里不能缺土。也不能缺水，缺水，你的庄稼不能长。缺木不成材，你要多栽树。不能发脾气，发脾气会上火，会把你的不多的金子化掉。你一辈子就是上坡下坡，在陡路上走着。该侧身子就侧身，该弯腰时就弯腰。”
　　槐树叶子哗哗响，有一只小鸟撅着屁股挑在树枝上。觅汉坯子抹把脸，把脸上的鸟粪揩掉。觅汉坯子看看小鸟的屁股，看看瞎子，翻过来覆过去看着自己的手，掂量着瞎子的玄语，好久没有说话。
　　觅汉坯子站在麦田里，麦浪翻滚着，麦穗头紧贴着，像恋人急需亲吻而找不到对方的嘴。叶子与叶子之间摩擦着，发出的声响像山顶上松林里滚过的松涛。扁担插在麦垄上，把腰杆挺得笔直笔直；觅汉坯子的腰弯得像镰刀，他遵从了瞎子的玄语，他在努力地弯着腰。种麦子的时候，紧靠自己麦田的那一家，挨了他一垄地，觅汉坯子老婆不依不饶，要去干仗。觅汉坯子说，侧侧身子就过去了，他占咱一垄地，闲下来我开两垄荒，麦子一粒也不少打。他把这事摁住了。
　　雨水很大。山上涌出很多泉眼。觅汉坯子掬一捧泉水，咕咚咕咚喝个头心凉。用泉水冲去皱纹沟壑里的泥土，顺便捋一下头发，操起瓦刀。山里响起叮叮当当的石击音乐。瓦刀在他手里舞蹈。
　　汛期的夜晚，觅汉坯子睁着眼睛睡觉。哪里有塌堰的声音，第二天就往哪里去给堰打补丁。层层的堰墙是跳动的串串音符，不能把祖先传下的五线谱给断了。他搬起一块石头码上去，把头歪到一边，斜眼瞧瞧，这里不直，敲敲；那里不正，挪挪。直到把每一块石头砌得顺心如意。他和历史对话，回到祖先的位置，回到很久以前，在心里，砌着另一道长城。觅汉坯子永远是地球的修理工。
　　春天撒下种子秋天里结出新的种子。像极了人的传宗接带。一串串辣椒挂到院子里。再辣也要吃它，就像苦菜，再苦也要吃，也有人喜欢吃。有些味道躲也躲不过，就那么自自然然地进倒嘴里，不吃的时候还一个劲地想它。高粱晒米的时候，觅汉坯子爬上山冈，很庄重地倒背着手到处转。庄稼是他的儿女。把这帮儿女领回家，是一种很神圣的感觉。他狠劲地清清嗓子，眼睛盯着高粱们，他在给儿女们训话。这些茂盛的庄稼加宽了他内心的河床，一个喝了太多苦酒的人，仿佛闻到了来生的酒香。
　　手搭起凉棚，庄稼成熟的味道从他鼻尖上拂过。野鸽子闪动着银色的翅膀从头顶上掠过，嘴里含着玉米粒儿或者高粱米；脚下，一只老鼠拖着谷穗儿逃窜，它们因欣赏而截获着他的丰收。
　　地里拱出嫩嫩的针尖。晶亮的露珠在针尖上抖动。新翻过泥土的清新钻进觅汉坯子的鼻子，他深深吸一口。身后是一只狗，迈着轻巧的舞步，晃动着尾巴，这里闻闻，那里嗅嗅。这条狗享受着觅汉坯子一年劳累后的轻松。
　　该揣起袖子歇歇那双手了。钻进太阳窝，把血液晒成六十度老白干的温度，积蓄下力量，卯足了劲；或者围在炉子旁，热上一壶酒，梳理梳理一年里走过的日子。找个晴天晾晒好来年的种粮，去讲述来年那个春天里的故事。
　　
　　                                                          四嫂
　　
　　乡下的婆娘典型的有两类。
　　男人吼一声，颤着双腿默默忍受的是一类；长着女人的骨头，生有男人骨气的是一类。四嫂属于后者。
　　四嫂在娘家学会了出豆腐，她出的豆腐老成，村里人喜欢吃。我在扬州吃过一回豆腐，特点是滑嫩细腻，和山东的名吃泰安豆腐差不多，含在嘴里，还来不及嚼，就滑到喉咙里去了。这种豆腐煎炒炸都不合适，易碎，不成形。四嫂的豆腐任凭在锅里怎么翻，都不碎，吃起来筋道，嚼后满嘴余香。四哥从外面学了一招，一斤豆子能出六斤豆腐，被四嫂骂个狗血喷头，说，肠子能打弯，良心不能打弯。四嫂认定，一斤豆子出二斤豆腐是祖上传下来的，做出的豆腐最好吃，临里靠舍的不能坑人。四哥一声不吭。四嫂是一把手，四哥在家里给四嫂打工。
　　一天出一作豆腐，起五更，睡半夜，很操扯人。四哥站在一旁，听四嫂的吩咐，忙得掉腚摸耳。好歹整个工序，不需要四哥操心。四嫂是电脑，四哥根据电脑程序一丝不苟地运作。磨出的豆腐渣，用来喂猪。四嫂养着两头肥猪，一年能出好几栏。家里的油盐酱醋，孩子上学的费用就不用愁。
　　村里传说着四哥的一个笑话。四哥给邻居家帮工，邻居家留他吃饭，找不到他了。四哥回去问四嫂：这顿饭吃不吃？四嫂嗔怪他：帮人家的忙，人家实在留，就吃。四哥回去时，做好的菜都凉了。这个笑话成了大人们教育男孩子的绝好教材：别学你四哥横竖不懂，男人要有主心骨。
　　摘柿子是男人干的活，通常是男人上树摘柿子，女人在树下下筐。四嫂和四哥翻了个儿。四嫂爬上树，柿子乖乖地钻进抽杆布袋；柿子还没摘满筐，四哥在下面没事干，转到山坡上摘野果吃，小孩子似的。四嫂一声吆喝，他再回到树下。有一次，四哥背过身去，在堰跟里撒尿。四嫂在树上喊：“就不会过日子，回家尿去。”四哥嘿嘿地笑，四嫂在树上哗哗地大笑，震得柿子叶也哗哗地响。四嫂在和四哥打闹呢。
　　我们都取笑四哥：四哥，你气管炎，怕婆子。四哥说，谁功劳大，谁有发言权。她给我生儿子，点子比我多，挣钱比我多，我不听她的听谁的。我们哥几个都沉默了，四哥比我们这些取笑他的兄弟们更懂的自己的女人。
　　刨地时，四嫂调起垄。四嫂说，你刨这条垄，我刨那条垄。一人一个垄畦子，四哥老是跟在后面，四哥刨地也刨不过四嫂。四嫂说，耩上麦子，你出去找活干吧，这点活一个人干得没啥干。
　　生产队刚解散时，四哥出去打工，到淄川找了一个小煤矿下井挖煤。挖煤很危险，一开始四嫂不同意，宁愿一分钱不挣，也不能把命搭上。一个月下来，四哥拿回一千多。四嫂不做声了。钱这东西诱惑力是很大的。不久，国家有政策，关闭小煤矿。四哥用塑料袋卷着铺盖到处找活干，在一家砖厂留下来。老板很黑，累死累活地干，一个月才给六七百元钱。除去吃的，剩不了几个钱。四嫂说，够吃的就行，剩几个算几个，一定要吃饱，混吃混吃，不能难为自己，愿意喝酒就喝点，只是不要喝醉，喝醉了容易出事，出门在外，处处留个心眼。四嫂嘱咐得很仔细，四哥听得也很仔细。
　　四哥买回一条项链，说，城里女人脖子上都挂这个。四嫂说，我又不是城里女人糟蹋这钱干啥。话虽然这么说，心里可高兴着呢。从此，四哥的地位有上升趋势。这从四哥回到家里四嫂什么活也不让他干可看得出来。
　　四嫂到地里掰玉米还挂着那条项链。回到家里发现项链丢了，急得了不得。满村巷子里吆喝：谁出坡拣到项链了，可还给我，小千数块呢。乡下民风好，还真有人给拣着还给她了。四嫂把项链锁到柜子里收藏起来，逢人就说：“那不是咱庄户人戴的东西。”
　　四嫂看见城里女人很不自在。四哥领她到城里长见识，她死劲攥着四哥的手，生怕丢了似的。四哥说，你只管走，车给你让路。四嫂不相信，从来都是人给车让路，怎么成了车给人让路。城市里的车比人好，这是四嫂初次进城最深的体会。
　　四嫂跟随四哥进了公园。一棵柳树下，一对男女搂脖子掐腰。四嫂说，人越文明越不知羞耻，这不像咱家的狗吗？四哥说，怎么回事？四嫂说，咱家的狗办这事就不背人，咱家的狗和村东头二牙子家的母狗黏糊成一块，任棍子打也打不开。四哥埋怨四嫂说，你打它干啥，人上了这瘾，也上树爬墙的。四嫂说，四子，你变坏了，你莫不是背着我也偷女人吧。四哥说，你想哪里去了，我不一月就回一次家吗？那是想你，想你和想孩子不一样。
　　四嫂跟四哥在饭馆子吃饭。四哥点了很多的菜，四嫂吃得很没情绪：这不是糟蹋钱吗？白菜炖豆腐就吃得饱饱的，要这七葫芦八枣的干什么？四哥说，让你开开荤，你一辈子兴许没吃过呢。四嫂说，巴巴结结地挣一个月，吃不上几顿饭，不合算。四哥说，你以为我常吃吗？不就你头一次进城吗？我自己吃还舍不得呢。
　　四嫂看见来了一拨人，腰肥肚圆的，几个漂亮的妹子把他们领上楼。
　　四嫂问：“这是干啥的？”
　　四哥说：“吃饭的。”
　　“妹子是干啥的？”
　　“陪着吃饭的。”
　　四嫂夹菜的筷子停在半空中。过了许久，拽拽四哥的袖子说：
　　“咱不在这干了，跟我回家种地去。”
      四哥一声没吭，直到桌上的饭菜不冒热气了。