寸步间

      所有容身的房子，因为小，我均称之为“寸步间”。
      刚进城，挤在一间办公室里。那是栋两层小楼，立在一个大坑内，与人民舞台为邻。坑叫“市场坑”，据说修筑城墙时，人工取土挖就，曾经用于守兵演练，偶尔用来处置犯人，进入新时代后，用作市场，搞各类交流、交易活动。宿舍在一楼，南北宽不足两米，东西长约四米，墙壁上没有任何装饰物，因长期使用火炉，室内蒙着一层黑尘，即便是阳光普照的日子，仍然显得昏暗。我们过早地准备了一些大炭，堆在东墙下，占据了近三分之一的空间。为防扬尘，时常在大炭上面洒水，加上春秋时节，雨水频繁，每个深夜，一股潮湿从地下钻出，幽灵一样在房间里飘荡，早晨起床，衣服淋过水一般。
      视觉中，市场坑太大，小楼太小，小得卑微。同样，它对面的灯光球场，也小得不成比例。球场外围，三五棵白杨树，笔直挺拔，奋力向上，昂扬的姿态，极像不甘居于低处的人。周末，或者傍晚，人走楼空，坑内安静得近于凄婉。很多时候，喜欢站在窗前，与树上的麻雀对视。它们能够很快适应城市生活，喜欢在没有稻草人的环境里，弄出许多热闹，让我心生敬佩。由此猜测，麻雀的日子里，从来没有孤独。有时，树木摇曳，声声敲打窗户，粗粝散乱。树枝间的麻雀，片刻间安静了下来，雷雨降临之时，它们归向何处！这种关切，显得唐突、莫名。其实，这个想法是多余的。几只麻雀，尽管如风中的灰尘，小如芥末，漂浮不定，但它们都有寄放身体的巢。雷雨来得太快、太猛，麻雀四散而去。附近的屋檐下，肯定有它们的小家。
      这段时光，我在橡胶管厂上班，专做煤气罐上的封气阀，两班倒，一班十小时。深夜下班，便踩着昏暗的路灯，和我孤单的身影一起回去。市场坑里没有灯，人踏进去，仿佛跌入了深渊，感觉到整个身体在往下沉。睁大双眼，适应黑暗后，才敢大口出气。经过人民舞台时，总能听见呼吸、扑腾声。我在山村时，一棵大榆树下，人们聚在一起，经常说古论今。老人们说，戏台通着阴阳两界，上演的大都是过去的事，其实就是鬼故事，戏台的声音，就是鬼弄出的声响。怎么会呢？这些声音，我熟悉不过。舞台顶部，是木料搭建的人字形结构，其间有足够的空隙，让麻雀们安家、寄居。会心一笑时，感谢这些声音，让我在黑暗中感到温暖。
      半年之后，搬到了西街的一处楼上。我在一楼，靠着大门，更像是新来的门卫。房间能容下一床一桌，坐在床沿，伏在桌上看书，省去了一张椅子，觉得自己倒还聪明。四楼上，还住着一家人，占据着两间大些的房子。他们是从乡下飞来的。男人是国有事业单位的职工，姓李。李师傅把老婆和三个女孩子都办了“农转非”。三个孩子在城里上小学，小楼里便有了拼读“春天来了，风轻轻地吹着”的声音。这种楼，我们通常叫它单边楼。临街的窗户，如果不是冬天，几乎经常开着，楼道里溢流着的空气，夹杂着自然界送来的沙尘，有乡村的亲切感觉。窗边，街树高大繁茂，枝叶触手可及。于是，涌入楼里的，还有城市噪音、枯黄的树叶。麻雀随处可见，这些街树也是它们的栖息地。我喜欢中午休息时，它们在树枝间鼓噪，让身体有乡下老家般的安宁。小楼内的温暖，陌生的环境，让好奇的麻雀心生羡慕。时常有几只莽撞的家伙，由窗户进入楼内，新鲜感过后，却不知怎样出去。它们缩在窗台上，或者站在架空的水管上，东张西望，充满惶恐，样子让人怜悯。猜测小家伙们，也是由乡下迁徙而来，就很少去惊扰。
      半夜三更时分，常听见他们夫妇大声吵架，便知道那个国有单位，日子并不十分景气，他们的生活，日显窘迫。李师傅的妻子，年龄不大，却已显老，在一家制衣店打工，经常把布条子带回家，坐在楼道里，细心地做着纽扣儿，有时，还拿回一些衣服，放在一只大塑料盆里洗着。晚上，他家的电灯，总不能按时亮起来，而李师傅，一个人坐在黑暗中，拉着跟随多年的二胡。记得他经常戴着顶蓝色帽子，少见他取下来过。帽沿压得很低，将一双疲惫不堪的眼睛，深藏了起来。二胡曲调永远充满忧郁，嗡嗡嘤嘤，如泣如诉，忽高忽低，忽紧忽慢，忧伤、愁苦便充盈着小楼，冲撞着我们。后来，知道这曲子叫《江河水》时，这个男人，因畏惧生活而寻了短见。
　    不久，我去了工艺品厂。厂子规模不大，属于小手工作坊，但有职工宿舍，喜出望外之后，很快从那栋四层楼上搬了出来。我被安排在一间两人宿舍里，推开双扇木门，小心地放下铺盖后，舒了一口气。房子是平房，建于七十年代晚期，土木结构，窄小、低矮、昏暗。同宿一室的矮小男人姓王，我们用煤油炉子做饭，房间里，就充满了菜油和柴油的混合气味，以至于衣服上也沾染上这种气味，挥之不去，实在叫人生厌。他很少和我说话，陌生人一般，但是，当我不在，他翻看我床头上堆放着的书籍时，肯定给他精神上带来过愉悦。王师傅年龄已近四十，皮肤白净，两只手细腻得让人怀疑长错了对象，不像是从山村里走出来的。他有手艺，白天拼命工作，总能超额完成任务，深得领导看重，多次受到表扬。这些条件在他身上结合后，总有一些女工找他谈天说地。可笑我不懂饮食男女，不懂平常生活，只渴望能很快安静下来。数日后，他和一女工一起合伙蒸米饭、包饺子，俨然居家过日子的样子。或许我的存在，有碍于他们进一步发展，不久，以我晚上睡得迟、鼾声高、影响他人休息为由，从这间宿舍调整了出去。
      从他那儿搬出来，终于住进了单人间。房子位于厂区的深远角落，木门柴扉，风雨飘摇，怀疑此前是间仓库。由于久不住人，发霉的气味，直扑鼻息。我坚持打开门窗通风，点燃檀香缭绕。空间虽然小些，但多了很多自由，可以随便躺在床上看书，可以在床上铺一小块玻璃，上面放上纸，写些乱七八糟的东西。这是老式平房，修建时，为了方便，房子的隔墙没有到顶，只是用结实的牛皮纸糊了顶棚。晚上，关掉灯，一切安静下来后，这个空间里除了我，还有开始行动的老鼠，这些聪明的小家伙，在墙壁上挖出了多条四通八达的道路，还挖出了自己的家园和房子。它们像一群自卑的人群，逃避过白天的喧哗，夜静更深时分，开始访友、开会、玩耍、为生计奔波。我听得清楚，它们先是一只，再是几只，然后是几十只，在顶棚上走动、跑步。我不惊扰它们，夜是属于它们的。
    光临这间小房子的远方客人，是几位老师。一个中午，几位老师路过静宁时，他们驱车来到了工厂。在一位同事的指引下，他们来到我的房前，推开了房门。依照往日，我肯定在里面休息，可这天，我正好不在。这个中午，太阳肯定看见同事骑着自行车，跑遍了我可能去的地方，问遍了我所有朋友和亲人，他要告诉我，有客人在房间里等着我。我的老师们，坐在床上，不用多大功夫就看到了房间里的一切：一张床、一只凳子、墙壁上继续脱落的皮、床边的纸张。同事的自行车载着我回来，已经下午两时了，我没有看到老师们，老师们也没有看到我。同事告诉我，当老师们推开门时，他们犹豫了一下----是的，他们不相信工厂会有这样的屋子。
      下午下班，偌大的院子里留下我和一只狗。我在前院，狗在后坑里，为它的松绑后，它的欢娱，只有久久约束者才能理解。它带来的恐惧，只有麻雀才能理解。后坑里，五六株槐树，大约有些年成，高大且生机勃然，常年有喜鹊筑巢。春天时，它们从遥远的南方归来，生子繁衍后，又留下空巢而去。它们，常年流浪在外，始终不忘家，让人感动。不像院子里的麻雀，除了生子时有个安身之地，其余时间，几乎随便安居，院子里尽是平房，每个屋檐下，就有它们的巢。我的那条狗，喜欢在院子里追逐麻雀，让这些土著们很是无奈。我管不了狗的事，麻雀也管不了。比如，房子前面，三棵松树上，麻雀喜欢附庸风雅，悄然躲在上面，看着摆在下面的棋盘。棋盘就那么摆着，就像等待一位客人。客人不来，麻雀便在上面留下不语观棋的痕迹：星星点点的粪便。
　　后来，又在别处找了一间房子。那栋小楼临街，三层，水涮石装饰的墙体上，掺加了不少玻璃渣子，阳光闪射，玻璃碎渣宛若珠宝，泛着缤纷光芒。二楼，有一个三间大的仓库，我就装在里面，和一些桌子、凳子混在一起。房间近乎奢华，我可以在任何一张桌上写字，甚至作床睡觉。仓库朝街的两个玻璃窗子，除了挂着厚实的蓝布窗帘，还用床板堵了起来。白天，阳光从木板的缝隙里透进来，街树摇晃，将室内所有的东西切割成条状。暮色降临，街上的昏暗被拒绝在室外。我喜欢这样的情境。在这个仓库里，做梦不分昼夜：天灰蒙蒙的，周边没有树木，没有鸟鸣，呼号的风裹着人声、车声，我在这些声音中独自奔跑，越跑越快，最后飞了起来。尘土、沙粒包围着我，随我奔跑。突然，风停了，我从半空中掉了下来。醒来，我躺在地板上。那些从窗户挤进来的阳光，透过木板的缝隙，正好落在我的身体上。
      更喜欢西郊的一所小院。有一月多时间，我有幸住在这里。仍然是个坑，被四周的房子包围着，坑内的空气被那些房子的厕所笼罩着。有肥沃的土地滋润，坑内的树木，郁郁葱葱，少了肮脏的气息。正好是个夏天，小院的树木，长得繁茂，三间小屋，几乎被树叶封闭。尽管我只占了一间小屋，但我是院子的主人，可以在任何一间房子的窗户前驻足张望。很喜欢麻雀朝屋内张望的神情，它们探究秘密的眼睛，与人类无异。最高的一棵杨树上，挑着一个喜鹊筑就的大巢，风雨中，不见它摇落下来。
      屋子低矮，屋顶举手可及，椽子里，发霉的味道时轻时重，尤其是阴雨天，这种气味凝重得能用手掬住。一张折叠床支在东边，一张桌临窗，推开窗户，可享受到阳光，一把折叠椅，可任意挪出挪进，一堆闲书，顺手而放，甚至放在院子里的树杈间。有电，用电炉子炖茶，味道偏重偏苦，生活一般浓烈。深坑，多树，夜幕便降临得最早，太阳偏西，小院就被装进黑暗的口袋，安静紧跟其后，悄然包抄而来。没有孤单，也没有惧怕，屋檐下，有麻雀扑腾，好像就在室内，能听见它们的气息。房间里，耗子游走，它们与我共居一室，丝毫不怕我，有时，它们中调皮的一只，会跳上床，在我脚趾间取暖。
      感慨于一位叫萨米耶•德梅斯特的军人----他有足够的勇气，在房间里完成旅行，让灵魂超然。房间坐东朝西，长方形，周长只有三十六步。但房间环境不错，壁炉里的火一直没有熄灭，有书、有笔、有仆役，可以读书、写信，墙的四周布满了名画，其中就有《阿尔卑斯山牧羊女》。牧羊女坐在倒伏在地上的一株老松树树干上，树干覆盖着白雪，地面上茂密的阔叶植物，掩没她的双脚，身后，浅紫色的花正在怒放。山顶上，百花齐放，羊群悠闲地吃着青草。他看到了牧羊女的忧伤：家园与和平，距她多么遥远！
      可能，只有静下心来，把世事抛在脑后，才能完成房间的旅行。小小的空间中，他自由地选择旅行的路径，可直走、斜走，还可绕之字形。“时光便如此不知不觉滑过，注入亘古的沉默，而我们一点也不会察觉它忧伤地经过。”在封闭的空间里，他对眼下情境、对过去的行为、对友情、爱情都进行了深入的思考。最后，“晨曦出现，天空开始泛白，我脑中晦暗的思想也随着黑夜隐没，心中再次燃起希望。不，东方出现的光芒在我眼中闪烁，并不会随着黑夜降临而灭于空无。这一望无际的地平线，这高耸于尘世、阳光照亮顶端的山峦，它们都鼓舞我的心继续跳动、我的灵魂继续思考。”
      现在，我又有了新的容身之地。三层小楼的尽头，一间房子阳光充足，内部粉刷一新。西边的窗前，可看到成片居民楼，以及一些阳台上忙碌的人影。窗户封闭不严，车鸣人喊，声声入耳。东边走廊的墙下，堆满了混煤。常见几只麻雀，在煤堆上打闹，疲劳之后，落到廊沿下歇息，对羽毛上的煤灰浑然不觉。习惯和适应一个环境，应该很不容易。
      房间里，老式写字台，估计与我年龄相仿，两端的抽屉，和平面组装在一起 ，如果不小心，它会互相断开，因此不敢轻易挪动。水杯和电脑就在它的上面，和我亲密无间。一只柜子，是八十年代的产品，大而沉，空间相对宽敞，可塞进许多不属于我的杂物。一只茶几，靠着墙，表面上的图画斑剥，放着别人遗留下的旧报纸，永远等待着一张沙发。铁床，油漆脱落，弹簧有些松弛，坐上去，会发出咀嚼砂砾的声音。我大约最喜欢床了。近期，身体的关节，很不配合我的运动，那种隐隐约约的痛，常将我从夜里咬醒。白天，偷闲将身体放在床上，或许是对灵魂之巢的最好呵护。
       在这里，我有幸看到史铁生的一段话：心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。事情一多，就会变得杂乱无序，心也跟着乱起来。痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂。
      所有的小屋，都是相对封闭独立的空间，守在小屋，其实是孤独的。好在，享受孤独，能让身体安宁，灵魂欢娱。