柿子，柿子

柿子，柿子文/湘江往北
婆婆在房间接完电话，出来就说，二姐来电话了，说家里的柿子树今年结了很多果，但没有往年大，我们国庆回去瞧瞧吧！
婆婆说这话的时候，桔色的灯光照在脸上，一片祥和，眼睛亮亮地，仿佛这一刻就坐在老家的院子里，两棵桂花树上挂满了金色的小花朵，风一吹，就飘落下来，有些落在婆婆身上，有些落到了地上。
前年国庆节，我们回老家住了三天，那是公公过世的第十个年头，日子仿佛一瞬间就过完了，老家房子还是公公在世时修建的，一幢二层楼房，上下六间，屋后是厨房和一大块菜地，婆婆长住老家的时候，菜地种满了蔬菜，每年都要托人给我们送些新鲜的蔬菜，屋子旁是几间小房，当作杂屋在用，装满了干柴，谷物，还有肥料，和一些简易工具。婆婆喂的鸡也喜欢往里面跑，窝在干柴里，有时候还能翻出几个新鲜鸡蛋，上面沾着鸡屎和几粒干瘪的谷壳。
杂屋的干柴，最开始是家人从后山捡来的，年年如此。后来，公公不在了，加上山上可捡的柴火不多了，干脆就在外面买了几车屯着。买来的柴是砍下来的树杆，一截大概三四十公分，手臂粗细，有的更粗一点。
一到冬天，这些干柴就特别受欢迎。在这里，家家户户都有一个烧火的炉子，炉子被四方桌子围着，上面有一个长长的烟道直接通向屋外，炉子里的柴火烧得旺旺的，整个房间就特别暖和，比开空调和暖气都要舒服。到了晚上，一家人就围坐在火炉边，吃着婆婆煮了几个小时的茶叶蛋，说着这一年大大小小的事，每当这个时候，我最喜欢在炉子上面放上几个红薯，那股香味总让我想起小时候吃烤红薯的场景。
老屋前面是一个大院子，用水泥抹好了地面，外围是一人多高的围墙，围墙处一左一右栽着两棵金桂，每到国庆的时候，开满了金黄色的小花，满院都香。我们在家里的时候，就会将地上落下的桂花收集好，先用清水稍稍清洗一遍，就着深秋的阳光，晒干装瓶，带回城里，用蜂蜜调制的温开水冲泡着喝，喝的时候，蜂蜜的甜和着桂花的香，沁入肺腑。 公公在世的时候，最喜欢二姐，二姐是姨婆家的女儿，是表姐，我们一回老家，就会要去二姐家呆上一天，而我最喜欢二姐家的果树。小时候，我是住镇上的，家里没有田地，也没有果树，在我的印象里，吃的果子都是商店小卖部买来的，那个时候，吃果子是要看大人的心情的，不像二姐，从小吃的果子都是自己家里摘。桃子，桔子，柚子，板栗，每个季节都有不同的品种，更别说柿子，我小时候从来没有吃过的柿子，大人也从来不买来吃，所以印象中，柿子这东西应该是不好吃的吧。
二姐家的柿子树结出来的果子，应该是这世界上最好吃的柿子，那一年，我坐在台阶上，手里捧着一颗红得发亮，熟透了的柿子，小心翼翼撕开外面一层薄薄的皮，轻轻地吸上一口，满嘴绵甜，没有一丝渣，彻底颠覆了柿子在我心里的印象。当我手忙脚乱地吃完三个柿子，意犹未尽地咂砸嘴，就看到婆婆正接过二姐从树上递过来的柿子，轻轻地装箱，这时候我才发现，除了我吃的三个熟透的柿子外，其他的都还是黄中带青，一个个挂在枝头，远远看去，硬梆梆的，有种生人勿近的味道。婆婆笑着对我说，柿子等不到它自然熟，要不就要被鸟儿吃，要不就会掉落在地上。我看到箱子里铺了一层柿叶，婆婆把柿子一个个摆在叶上，然后又铺上一层柿叶，反复几次，直到装满。那是我第一次见到挂在树上的柿子，也是第一次吃到熟透的柿子，后来我在水果店也买过柿子吃，都不及它好吃。
婆婆见我喜欢，就从二姐家嫁接了一棵柿树苗，种到了后院的菜地里，也该有三年了，年中婆婆独自回去烧包，回来告诉我，今年自家的柿子树也该结果了，应该也和二姐家的味道一样吧。
婆婆虽和我们在城里住了好几年，但仍然挂念着老家的一切，用她自己的话说，那里有公公在世的所有念想，忘不了，也舍不掉。现在嘴上虽然是说想去看看柿子树，但我知道，老家所有的一切，老屋，桂树，后院及后院的柿子树，都在婆婆的心上。
今年国庆，我们随婆婆回了老家，每当这个时候，婆婆总是特别激动，尤其临近村口，看到田里的桔子都红了，嘴里一个劲地说，今年桔子能卖得起价，就是不知道味道如何，隔壁刘妹子屋里的种的芝麻也丰收了，这次也买几十斤给你们榨点芝麻油吧。要是有时间，还想去后山摘茶籽，捡寒菌，榨点菌油，每天早上吃粉的时候，拌着特别香。
婆婆说着这些的时候，车就停在了老屋的铁门前，只见婆婆轻轻地从怀里拿出钥匙，吱的一声，铁门发出久远了声响，入眼，院子里一片金黄，还是我熟悉的桂花香。
来到后院，后院疏于打理，长满了青草，那棵两米多高的柿子树，孤零零地靠墙而立，树叶青翠，上面挂着柿子，黄黄的，拳头大小，在阳光下翘首而盼，我忽然感觉眼眶泛红，家的感觉在那一刻有了新的定义。