想起那些酒

网上疯传一篇满分作文《酒》，通篇没露一个“酒”字，却把“酒”说的那叫一个透彻！读来令人汗颜，让我这“酒”经杀场、“酒精”考验的资深酒民情何以堪？据说是一位东北女孩的高考作文，我不知道当年的女孩会不会喝酒，如果不会，她写得再好那也是“纸上谈兵”。
我就不一样了——伴酒成长，陪酒至今。
据母亲说，她怀我的时候特想喝酒，闻到酒香就馋的不得了。趁家里没人，偶尔偷尝一口过过瘾。频率过繁，就被我的奶奶她的婆婆逮着了。奶奶只说了一句：想喝就喝吧，酸儿辣女。在那个重男轻女的年代，母亲在婆婆脸上看出了“嫌弃”。于是，赶紧改口：我以为是白醋呢，这么辣，难喝死了！奶奶脸上立马盛开了“菊花”：傻孩子，想吃酸不早说！看来头胎就得给我生个胖孙子。接下来母亲的跟前就没断过山楂、酸石榴……吃得母亲倒牙，又不敢让人看出来。现在母亲的牙不好，就说是怀我那时候落下的病根儿。
孩童时期物质匮乏。大冬天农闲，爷爷想喝酒，抓一把豆秸放堂屋门口，豆秸上捧一捧带皮的花生，四两装的锡壶里盛满白酒，壶口还要用酒盅盖上，便于加温更怕酒气跑了。点燃豆秸，花生随着豆秸燃烧而纷纷下落，锡壶随着豆秸燃烧而咯噔咯噔升温……我则依偎在爷爷身边，手持小棍儿拨弄火里的花生，以免烤焦……豆秸燃尽，花生熟了，爷爷手中的锡壶也热得烫手。爷爷坐在太师椅上，就着焦香的花生，喝着地瓜干酿制的散白酒，那真是满屋子飘香。我也跪在桌对面的太师椅上，因为坐下够不着，美其名曰给爷爷剥花生，其实剥的花生大都进了我的小肚儿。在满嘴溢香还没咽下的空档，才麻利儿地剥一颗花生给爷爷，爷爷就会笑眯眯地用筷子蘸蘸盅里的酒让我尝——那真是呛泪的辣啊，远没有闻着香。爷爷看我辣得那怂样，笑得眉毛胡子颤动、眼睛眯成一条缝、嘴巴笑地合不拢，示范似地连喝几盅酒却不用吃花生，我便会咧着大嘴佯装更嫌辣，趁机连吃几粒花生压压。爷孙俩各得其所，互不戳破，嘻嘻哈哈。
第一份工作是在乡管理区，成天介跟村干部打交道。大队书记那可是村里的“土皇上”，酒场上的“老油条”。要想得到基层的支持，就得博得老书记的欢心。刚下学没有其它资本，唯有喝酒时拿出自己的诚意。尽管没说过“激动的心，颤抖的手，我给领导敬杯酒”，但是给领导敬酒是每场必行的；尽管没说过“领导在上，俺在下，您说几下就几下”，但是自己先干为敬领导随意那是常有的。那时候就是仗着年轻，拿自己身体上。在乡辖的十里八村喝出了“酒品”，喝出了“人品”，也喝出了“业绩”……还差点儿喝出了媳妇，酒逢知己，酒兴浓时，村干部们不仅工作上支持，也关心我的终身大事，酒场上没少给我提了媒……当然我知道那就是传说中的“逢场作戏”。那时候喝多了回家，就悄悄地回自己屋睡觉，不敢跟母亲碰面，怕母亲担心，更怕听母亲絮叨。母亲是平常家庭妇女，她哪懂得“人在江湖飘，哪能不挨刀？人在官场走，哪能不喝酒？”。
一路走，一路喝，高喝猛进。喝进了官场，高朋满座来庆贺；喝进了商海，五湖四海皆往来。
直到有一天，接到故人来电：谁谁谁“换肝了”；某某某出车祸了；咱们的老酒友喝走了……才如梦方醒，真正理解了“禁酒令”。
酒啊，我的老友！你可懂得细水长流？都说是“君子之交淡如水”，还想和你长相守。