一代人的魔幻

　　一夜秋雨，阳光没有回来；随阳光而去的你，也没有回来。阳光没有回来的这个早晨，它退回到你的四岁。这个早晨的鸡鸣，让城市退回到乡村，叫醒了熟睡的你，是四岁的你。没有时间延续造成的差别，所有深秋的早晨都是一样的，遍地黄叶，掩埋了你的悲伤和委屈。你悲伤和委屈的缘由，是童年时代的你，一直和祖父母生活在一起。这让你难以启齿。但你已经五十四岁，你一定要说一说。
　　深秋的白雾从没有衰老，更没有离开过你的世界。时间只是梦境一样的东西，就像你四岁的时候，看见横在河流上的平流雾，你想象那是神灵搭在人间的天桥，但那样的天桥与时间同在梦境，不接纳四岁的你。你看着平流雾，想象过许多奇迹，你有更多的伙伴，你有慈爱的父母，有友善的兄弟姐妹。你每天都能吃得很饱，你总有满意的衣裳，你总能得到热情的拥抱和亲吻。有人送你出门，有人等你早些回去……平流雾总是消失得很快，你的悲伤和委屈总是踉踉跄跄地返回来，似乎变得更重些，好像出现过的雾桥太虚，你和你的悲伤委屈根本无法上桥，当然也不能走过桥去。雾桥消失以后，一切复归原样，在秋风中发呆的，还是四岁的你。
　　整个世界与你一起孤独难耐的时候，你曾想，鸡鸣是可以恭请来神明的。神明一到，雾桥消散，吝啬的太阳，只从厚重云雾的缝隙里，透下几道光束，让四岁的你联想到连环画里的情景：那种难能可贵的光束，有时候来自高不可攀的神仙，有时候来自无限遥远的佛陀。你无法尽享那种光亮和温暖，你以为，也许你太渺小，神明看不见你，神明就不会把更加广阔的幸福之路，向你展开。但你依然被心中涌起的希望所感动，你心中的热流也开始烘烤你的悲伤和委屈，你相信，秋风秋雨之后，天总会放晴的。
　　你知道那些光路不可行走。你希望，像一只鸟一样，顺着光路飞向远方，尽快飞离你无限孤单的四岁。云雾终于散尽，你的世界无处不有艳丽的阳光，那条笔直平坦的光路，消失在铺天盖地的阳光里。雾桥消散的地方，不再是一条大河，而是大山深处，你常站立的地方，山鹰从你脚下的土坎下面飞来飞去。一切喧腾归于大山，只有孤独归于你。你听着鸡鸣咀嚼自己的孤独，你也被鸡鸣声带着，向你无法尽察的远古飘荡回去。这样的日子过得极其缓慢，当你像一片僵硬的枯叶从深秋的浓雾滑入初冬的薄雪，祖父母还在感叹：才四岁，就遭了离开娘老子的罪！你就觉得你太像院子土坎边的桫椤树，看不到生长，也看不到衰老，一切都是静止的。
　　你无法找到更好的方式哀悼你充满苦情的四岁，城市的鸡鸣声总是把你在四岁和五十四岁之间拉来扯去，你感觉自己就像一个怪物一样时而天真，时而老成，你很担心你会失去真实的自己。你被拉来扯去的路上，永难丢掉的还是你的悲伤和委屈。那些悲伤和委屈无法轻松飞翔，总是升起来又落地。一旦落地，要么赶上深秋的雾桥，要么赶上深秋的光路，但你依然不能上桥，也不能上路，桥和路都是虚幻中的，真实的境况是，你依然跟祖父母生活在一起。
　　在你遥远的出生地，你的父母和许多人一道，被卷入铁锈色的风暴漩涡里，他们像风簸里的糠皮和旋箕里的干草叶，身不由己，被颠簸，被抛撒，目的只有一个，他们要被分离出去，像废物一样，与有用的东西明确分开，但为了风簸和旋箕永远有意义，作为糠皮和干草叶的他们，又不被舍弃。父母要你从那场风暴漩涡里逃出来。他们就送你来到深山，与祖父母生活在一起。
　　对城市的鸡鸣，你不知道该报以默许还是排斥，它让五十四岁的你看到城市生活的浮躁与凌乱的同时，也让四岁的你看到孤独童年带给你的恐惧，至今无法得到消解。你想，最好的事情莫过于远离这些纠结，让五十四岁的你坐稳，静下心来，看秋雨中的城市，雾不成桥，光不成路，一群又一群麻木的鸽子，无依无凭，从你的眼前飞来飞去。
　　城市越来越美丽，但城市的鸡鸣声总不怀好意，把你拖回去，拖回到你不堪回首的四岁。你没有时间对城市的美丽报以心潮澎湃或踌躇满志，甚或毫无节操地歌颂起来。你觉得美丽的城市属于那些有父母陪伴自己四岁时光的那些人们，而你，孤单的四岁，浸泡在悲伤和委屈的秋雨里。直到你五十四岁，你都没有从悲伤和委屈中挣扎出来。鸡鸣响起，你又发现，你再次掉落于没有言语的世界。其实你已经与无数快乐的人们常处一起，你的尴尬只是是对他们浅薄的欢笑和无聊的言语毫无兴趣。你想把大半生的故事，从四岁时候讲起，但你四岁以后的故事中的大部分内容，触及到城市语言的种种禁区，甚至，一些人没有能力提及，一些人不愿意提及，你四岁时候的年月称谓。要么，你必须忘记那些年月，要么，现在的城市必须忘记那些年月中的你们。总之，作为存在，你必须虚无，作为生命，你，你们，必须残缺。时间和记忆必须残缺，语言也必须残缺。自从语言有了严格禁令，语言指称的一切必须变得魔幻——你和更多的人，只能使用同一个语言通道，通过那个通道的语言，必须干净，必须纯粹，必须带有高热量，必须具有色彩高饱和度，必须具有最大摧毁力。必须把罪恶变成创举，必须把倒退变作前进，必须把倒伏变成站起，必须把复古变成现代，必须把野蛮变成文明，必须把人，变成妖魔鬼怪。或者，除了不变人，变成什么都可以。
　　无趣的时代，你最好的作为，就是保持高傲与沉默。
　　你无法在你和世界之间重新找回家和亲人的感觉。你像一个有罪的幽灵，你只属于你四岁时候的秋风秋雨。你势单力薄，无法对邪火烧伤的年代实施降温，火场太大，火势太猛，你必须保证自己不被烧毁。你五十岁以及以后的岁月需要的硬度还是你四岁时候烧就的，五十四岁以后，你想变得坚韧而强大的愿望，因为语言被阉割，因为使用同一种语言的群体患上斯德哥尔摩综合症，而落空了。
　　秋风秋雨催逼着万木快些凋零，把活力降到最低，把气息降到最弱。来自北方的冷风在空旷且赤贫的林间狂吹，所有的林间已没有一片树叶。每一寸土地都被北风监视，都被北风劫掠。光秃的大地，容不下一片自由发声的树叶。你一直想逃离这里，但你无力逃离，再说，每一条道路上关卡重重；即便没有关卡，你也无法彻底甩掉身份证和手机。五十四岁的你，无法超越任何一堵有形的墙和无形的墙。你就用怀想四岁时候见过的雾桥和光路，又平又直，许多次，你都想顺着它们到你想去的地方去。你曾想象自己是一只蜕蛹的蝴蝶，在路桥上面完全脱去悲伤和委屈，从你的四岁开始，有人领你上路，有人拥抱你，亲吻你，有人把你搂在怀里入睡，在梦里，你像一朵花儿一样大笑起来。你的父母，跟随无数的人，从铁锈色的风暴漩涡里挣脱出来。无数早已死去的人，从铁锈色的土地上死而复生。无数心怀爱意的人，用他们的勇敢和真诚，为受难的春天解冻。无数人的手臂不再托举魔兽们散步的谎言，而是托举人的尊严和权利。无数人的嘴唇都变成健康的树叶，发出自己的声音。无数人从毒害和沉醉中醒来，为自己和子孙开始铺就通往自由幸福的路。无数人驯服了少数的幸福者和他们翻江倒海的野性，无数人自己的幸福才风平浪静。无数人摆脱了强权及其骄横跋扈，重新捡拾起丢弃多年的信用。信用，那是人的起点和终点。信用调停偏见，敉平尊卑，保留情感，限制私念，人我两利，共享尊严。具约各方的人们，凭借各自的信用，高高兴兴回到童年。对游戏规则报以最大的虔敬，哪怕明知每一场游戏都具有虚拟性，但所有人都愿意认真遵守。而在失信者，世界依然冰冷而寂寞。
　　霜节过后，北风起势，自此以后的交易不再平等。但你依然忍住不说其实都是一场场浩大的抢劫。你在四岁到五十四岁之间，拒绝谈论幸福，你却不拒绝谈论曾经近乎张狂的自由念想和任性冲动。虽然你的棱角被强力代替信用的时代过早磨平，但你不想花费太多的时间哀悼那场不幸，唯有质疑和批判，才能让你的后半生，过得轻松。你想把被颠倒的重新翻转回来，你必然依靠许多与你一样，从毒害和沉醉中醒来的人们。你的一切权力只是被剥夺了，而不是你主动放弃，所以，你追求自己权利的信心毫发无损。你五十四岁，这世间的恶，开始朝着恶之源头猛然掉头，快速回退，就像一条遭到痛击的毒蛇迅速回退到它的巢穴之中。许多人听到绝路上吹来的，源于铁锈色的漩涡里的凄厉的风声。那些听到声音的人让你没有彻底绝望，你从心底里感谢他们。你看到一条古老的河流即将枯竭的种种前兆，你对退回去的汹涌潮头，决不随波逐流。
　　这是为你的四岁痛哭一场的最后机会，这是让你的五十四岁以后的日子得到拯救并开怀大笑的最后机会。你不再相信也不在需要雾桥和光路，你的未来必须托付给双脚和大地。老了，你必须放下悲伤和委屈，等秋风秋雨过去，等阳光的特权迅速腐朽，天空不被奴役，大地不被蹂躏，人们不再贫弱，尤其是，更多的人学会了识破各种骗局。春天来临之前，行走在魔幻年代的你，更有信心度过这个魔幻的冬天。
　　五十四岁，你不再恐惧。城市的鸡鸣声里，更多平安健康的童年，在春天等你，为你补偿你过早缺失的。
　　你的四岁，终于可以朝着你五十四岁以后的春天，向天空和大地，向可爱的人们，延展开去。
　　2019-10-25