不逝的念想

　　
　　那时候已经是深夜，独自在外打工、住在单位办公室的我刚刚放下手里的书，准备去洗洗睡觉，忽然手机响了。原来是妻子的电话。她说，万贵老人没了。说完这一句，她再也说不下去，嘤嘤的啜泣起来。我等了好久，她都不能停歇，只好先安慰她几句，挂断电话。
　　挂断这个电话，我就无法睡觉了。脑子里晃悠着的，老是万贵老人的脸容，身影。老人家有七十三、四岁了吧。前一个月我休班回到县城里，还在大街上看见她，红光满面，腰板挺直，笑嘻嘻地跟我说话，说话的时候，底气很足，爽朗的笑声，如同从前一样。
　　世事无常。这真是令人无奈的事情。
　　说来与她相处，不过五六年，可是感觉像是相处了几十年一样。老太太的热心肠是出了名的。“是个好老人。”街坊邻居都这么说。她对人好是真心好，不掺一点假的，这个我再清楚不过了。从心里，她待我们亲，我们也待她亲。这种“亲”的感觉，在时光的磨蚀里，一点也没有变样。
　　当年我在厂里还没分到宿舍，眼看着儿子到上学年龄了，我只好在县城西关一家人家租了一间房子，把妻子和儿子接来。这个租住的院子里，除了房东一家，还住着这个老太太，另外还有两家租房子的，都跟我一个厂上班。没过几天，妻子就跟这位守寡多年的老人家熟惯了，成天亲热地唤着“万贵大大”（方言，“大大”即“大娘”的意思），老太太眼睛眯眯着，应答着，喜笑颜开，一张饱经风霜的核桃脸灿烂可人，就连每一道褶子里都盛满了鲜明的笑意。
　　从那个时代过来的人都知道，过去，女人们大多是没名字的，就算是有名字，也不公开叫。修家谱时简称为“张氏”、“王氏”、“李氏”、“刘氏”，平日里就以“四柱家的”、“张三家的”、“有财老人”等等相称，都是沾丈夫的光唤出来的名号。万贵老人姓甚名谁，我们并不知晓，我们只知道她是“万贵老人”。那个名叫“万贵”的人，早在我们认识老人之前就去世了。即便如此，这个“万贵”还是理直气壮地成为老人名号的一部分，直到老人离开这个世界。“万贵老人”，这样一个简单的甚至容易跟别人混淆的名号，就这样伴随了老人一辈子。我想，老人肯定是有名字的，或许还是一个美丽秀气的名字呢。
　　我们刚住进来的日子里，老太太总是细心地告诉我们脏土往哪里倒，脏水又往哪里倒，出门时候不要忘了锁好门等等琐碎事情。她这个也叮嘱，那个也吩咐，一点不以自己的唠叨是否惹人烦为意，其实我们也没有一点烦厌的感觉，相反的，这让初次来到城里的妻子十分安心，她常跟我说：“万贵大大真是个热心人啊。”
　　日子长了，脾气对了，心眼投了，相互照应多了，妻子和万贵老人俩个絮絮叨叨的，体己话说个没完，亲亲的就像娘俩一样，让不知情的人看了，还以为我们真的是一家子呢。
　　那时候我所在的厂里不景气，每个月三天两头歇班，不足百元的工资本来就少，还不能正常发放。当我把家简简单单安顿下来，送儿子到校报到，交清一应杂费以后，手里只攥着20元钱了。就凭这20元，全家人咋活？那些天，我常常到街上闲转悠，看别人咋活。那些做吃食小买卖的、尤其是上早市、夜市的，吸引了我的注意，但还是举棋不定。我这人的优柔寡断也是很要命的。与此同时，万贵老人不止一次热切的跟我们说，她常看见一个年轻人提着一塑料桶新蒸好的包子在我们厂门口卖，人们都抢着买。“他能做，咱也能做。”老人说着，就笑了，目光里充满了鼓励和理解。跟妻子商量再三，于是，我们张罗起了上街的小生意。先是煮茶蛋卖茶蛋，然后加上蒸包子卖包子，一天接着一天，一月连着一月，寒燕衔泥筑巢般，一直坚持了几年。我常常想到自己当初攥着20元钱时的心情。我没想到，在万贵老人热切的提议之下，在我们勤勉的打拼之下，从区区20元起步，就像滚雪球似的，越滚越大，从而支撑起了我们这个小家庭的经济柱石。这个事实的说服力特别强大。它让我深刻地理解了两句话，第一句是，经济基础决定上层建筑。第二句是，只要精神不滑坡，办法总比困难多。
　　在我们紧张忙碌的日子里，万贵老人不顾年迈高龄，经常来搭把手，烧火加柴，包包子煮蛋，忙得团团转，却是乐呵呵的，满肚子欢喜。逢到我们给她吃个包子或者茶蛋时，她总是推让着，让我们拿到街上去卖。她说：“咱在家里，可吃的东西多着呢。”
　　有一回，妻子去了孩子姥姥家，我一个人张罗街上的生意。那天上午，我正蹲在院里小锅灶跟前点燃柴禾煮茶蛋，忽然肚子里难受起来，一浪滚过一浪的疼痛，接着头晕脑胀，浑身发软，想进屋，腿脚也不听使唤了，刚巧当时全院只有我一个人。正当我蹲在那里无奈地呻唤着的时候，万贵老人从外面串门儿回来，发现了我的异样，赶紧扶我回到她屋里，上大炕躺下，然后撸起我的袖管，给我捋起胳臂来。她用两手轮换着使劲捋，捋完左胳臂，又捋右胳臂。别看老人年纪大，劲儿可不小呢。她一边捋，一边对我说：“你这是发霍乱呢，没事的，一会儿就好啦。”我在腹痛难忍的同时，对她的话半信半疑，但也没有别的办法，只好听之任之。捋了一会儿，她又拿来一根缝衣针，在我的十个手指上轮流扎了一遍，一共40针——指头肚儿上两针，指甲盖儿两侧各一针。十个指头上盈满了黑红的凝结住了的血珠儿。说来也怪，没过几分钟，我浑身就轻松多了，肚子也不那么疼了。接下来，老人笑微微地对我说：“你躺着歇会儿，我给你蒸包子煮茶蛋去，保险误不了你的事。”望着她慈祥的笑脸，我点点头，心里充满了真诚的感激。当我从迷迷糊糊中醒来之后，已近晌午，一切都已收拾妥当，只等我推车带上东西出街了。
　　谁能想到呢，就是这样一位看上去身板硬朗的老人，早在我们认识她前，就已经遭受了病魔的侵袭，而且几乎因此丧命。子宫癌。她平静地跟我们诉说着，嘴角含着浅浅的笑意，就好像说的是别人的故事。
　　当年，因为病痛，她不得不弓着腰，身体呈九十度，几乎就是在爬，努力支撑自己走出一步，又一步。从家门口，到大街上，从五步十步，到几十步，百步。一日，两日。一天比一天路程长。她没有允许自己停顿一天。风雨无阻。渐渐的几年过去了，人们又看到了这个直腰板背的老人，满面春风，天天走在县城的大街上。她不仅仅散步锻炼身体，还趁便捡拾废纸废瓶子等等杂物，拿回家来，积累得多了，就分门别类捆扎好，自己用自行车推着送到废品收购站。那知足与欣慰的笑容，时常挂在她饱经沧桑的脸庞上。
　　往事依依。老人家亲切的面容，一如被岁月淘洗过的一幅幅黑白相片，略有些泛黄，却分外清晰，夺目，入心。我日日奔忙，杂事缠身，但总能够在不经意中看见这个老人，笑嘻嘻的，望着我。她好像在问：你还好吧？孩子和他妈都好吧？面对这张曾经熟识的却又在渐渐处于遗忘中的笑脸，我情不自禁潸然泪下。我心里默念着：我们都很好。您也好吧？
　　前天，当我忽然间想起万贵老人，并着手写下这些记忆的时候，妻子凑上来看。我就告诉她，我在写谁。妻子听着，一脸的怅惘模样。隔一天早上起来，妻子跟我说，夜里她梦到万贵老人了。还是原先那个院落，还是那个身板硬朗的老人，红润润的脸，慈眉善目的……说着说着，妻子眼睛红了。
　　2011.10.8-10.12初稿
　　再稿于2011.10.22
　　 纪念, 精神滋养, 情感, 往事, 夏冰