母亲的泪水

母亲的泪水

汤如浩

　　母亲又流泪了。 　　在我家的沙发上，母亲的坐姿看起来有些僵硬，神情也低落到了极点，这几个月里，这已然是母亲惯常的姿态了。忽然间我发现，母亲身体蜷缩着，双手掩住面庞，在独自垂泪，声音压抑在胸腔内，低沉而悲苦，有无限的伤痛。我有些不知所措了。 　　中午，我下班回来的时候，就远远地看见母亲站在楼门前面等待，佝偻着身体，已然是一副苍老的模样。台阶上，放着两个大布袋子，满满当当的。我知道，她又给我们送东西来了，一个袋子里面装的是她新做的干粮——烧盒子，母亲每周都要给我们送过来的；另一个里面是什么，我不太清楚。 　　进到屋里，我才知道母亲给小侄子送校服来了，但学校的门卫不让进校门，就到我这儿来了——侄儿的校服是前一段时间发下来的，崭新崭新，老师的要求是先不要穿戴，不然弄脏了不能够参加比赛，他便放家里了，而这周，老师通知要进行广播操比赛了——母亲得知消息，匆匆赶过来——这样急急忙忙的往返，自从侄儿开学进入初中，已经有好多次了。 　　我在给孩子准备午饭，母亲坐在沙发上，一动不动，一言不发，像一尊宁静的佛像——而在以前，她总会把我挡在客厅里，自己亲自操劳的。忽然说，要抽一支烟——母亲在一个月前，又开始抽烟了。我给她递过去，她默默地点燃了，不喝开水，水果也不吃，情绪依然如此的低落。 　　等我再次返回客厅，发现母亲已经泪流满面了。 　　这几个多月以来，我不知道这是第多少次了。 　　八月底，弟媳忽然得了一场急病，从县城到市里，跑了几百里地，花了很大的代价，还是没有抢救过来。花了钱，又没了人，而且今年是她的本年，年纪仅仅三十六岁，一家的损失可想而知。弟弟那几天大变了样，胡子拉碴，神情沮丧，似乎已经没有人形了，还得忙前忙后办理妻子的后事。在医院的时候，弟弟恸哭过之后，还是想到母亲那边怎么办，大家都没有主意：一个大活人忽然之间变成一具僵硬的尸体，无论如何是难以让人接受的，何况年逾花甲的父母亲呢？商议的结果，是迟早得让他们知道，这个任务就交给了年过五旬的姨父。姨父当然说了谎言，按他的说法，要一步一步让他们知道，这样，情感上，可能还好接受些。可实质上，母亲一接到电话，就哭得昏死过去了。其时我们还远在百里外的市医院，商量着怎么将弟媳的尸体搬回家的事体而瞒着她，她居然一接电话就猜到了。 　　按照家乡的习俗，丧事办了三天。三天中，亲戚朋友，来慰问和吊唁，大家都很悲伤，当然，更悲伤的是两位母亲，“白发人送黑发人”，情何以堪？我的母亲和弟媳的母亲，她们在里间的土炕上，相拥而泣，多次昏死过去，她们甚至发展到窒息的地步，我们都吓坏了。一两天之内，母亲变得黑而瘦，嘴唇上卷起了一层层厚厚的干皮，皮肤似乎也枯焦了，不吃不喝，三天就这样过来了，人虚弱得厉害，连上厕所都站立不稳，跌跌撞撞的，不能够自支。找来了村上的医生，打点滴，可母亲死活不肯，但她哪有力气呢，终于吊好了，可看到地下傻站着的侄儿，她又痛哭起来，哭得死去活来，针头鼓了，渗出了点点的血迹，滴滴答答地跌落到被子上，可她竟然毫不知晓，只好腾出上医大的表弟照应着，不离前后，总算维持了基本的体能。 　　埋葬后，我们终于腾出了时间，和母亲坐下来，违心地说些安慰的话，当然还有亲戚、邻居，我的几位年逾古稀的舅父舅母，也赶过来了，他们都围在母亲的周围，个个唏嘘不已，甚至跟着母亲一起抹眼泪。——意想不到的意外死亡，总让人内心生出无限的苦楚，无论亲疏，概莫例外，可是，又有什么办法呢？在付出无数努力之后毫无结果，我们只能产生一些宿命的想法——人的命运，可能只掌握在神秘的造物的手中，人所做的事情，似乎只有默默地承受了，如非如此，为什么弟媳只在短短二十多个小时内，没有留下片言只语，就悄然离去了呢，而此前，似乎没有任何征兆？母亲一直在不停地哽咽着——她的眼泪在三天内似乎已经流尽了——“我的娃娃呀，我的娃娃呀……” 　　当然，母亲口中的娃娃，肯定是弟媳。我们都是她的一个一个的娃娃。走掉了一个娃娃，母亲的心像割肉一样疼痛。掩埋了弟媳，我知道，母亲的心，又放到了侄儿身上了。毕竟还是孩子，葬了他的母亲没几天，他就又活蹦乱跳了，细雨蒙蒙，他在院子的泥泞中奔走，穿着小雨鞋，无论如何我们看出他是开心的。母亲又流泪了。“没妈的孩子像根草”，母亲的愁楚，就集中在这里了。“啥时候才能长大呢？”母亲黯然地坐在小木凳上，看着侄儿从浑浊的泥水中饶有兴趣地走过去又返回来，眼泪禁不住又流下来了。“孩子毕竟还小，大一点就懂事了。”我们在旁边安慰母亲。眼见得要开学了，母亲挣扎着孱弱的身子，给侄子准备上学的用品，被子，褥子，毛巾牙刷，一应俱全。弟媳活着的时候，这些事情，大都是由她来负责的，母亲的任务，则主要是照料生病多年的父亲，多好的氛围呢，可惜，一下子就没了。 　　我们一直担心母亲的老病又要复发了。 　　那年，我遭遇了一场意想不到的厄运，缠在里面无法自拔，无可奈何，身心疲惫。可为生计计，上下奔突，左右周旋，还是没有什么令人满意的结果，只好委曲求全，到别处去“历练”，其实当时我也想清楚了：没有什么大不了的。可在母亲，却是一件天塌下来的大事，我走之后，她整天以泪洗面，认为我是无辜的，为什么徒受这么多无为的熬煎，她为我鸣不平，她想不通。日夜思量，辗转反侧，竟然发展到日夜难以入眠的严重程度，简直不得了。医生的诊断结果是抑郁症，好端端一个人变成如此模样，岂非我之过与？大大小小的医院都去遍了，男女老少的医生，城里乡下，中医西医，各式各样的药丸针剂，中药西药，也都吃遍了，丝毫不见效。白天乏困，夜晚自言自语，口唇干灼，身体疲惫不堪，母亲几乎要疯了，持续了半年之久——等我在年底安然无恙地回到原处，她竟然奇迹般地恢复了！ 　　大哥子女多，每年除春种秋收，中心的工作，就是外出打工。他打工的工龄，已然二十多年了。每年春节一过，就是他远走他乡的时节，新疆，或者青海宁夏，远的一年，竟然到了中蒙边界，还看到了高颧骨的蒙古人咕噜咕噜说着听不懂的蒙古话，总是固定不下来的。路途迢迢，前景渺茫，小到吃喝拉撒，大到收入情况，实际情况如何，总是未知数，谁又能说得清呢？每次大哥动身之际，是母亲最割舍不下的日子，前几天，她就茶饭不思，整天念叨着这件事，临到大哥真正动身，母亲的眼泪，就又来了，哗哗哗的，似乎刹车失灵的车子，就是怎么也停不下来。和我们几个相比，大哥的身体是最弱的，个头也最小，气力也差。我们小的那几年，刚刚包产到户，父亲在村校里任教，我们都上学，种地的担子，就落在大哥的身上，辛苦是可想而知的，四十岁不到的那一年，他的头发就花白了。母亲一直放心不下大哥，可他的两个孩子要上学，那么多的开销，从哪儿来呢？母亲说：“老大生就的苦命啊……”就说不下去了，哽咽了。回来的时候，也哭，高兴得哭：不论收入好也罢，收入差也罢，回来就好，我的娃娃，苦的。 　　为长辈哭，为儿女哭，为子孙哭，为她还没有出生的外孙，也哭过。 　　弟媳的死，又是她的最痛了。我不知道母亲又要哭到什么时候，是的，我们的劝说何其无力：弟媳没有了，家里怎么办？弟媳没有了弟弟怎么办？弟媳没有了，母亲怎么办？尤其是，弟媳没有了，侄子怎么办？我们无言以对。“孩子上学，我们照应吧，刚刚上初中，培养好学习习惯，就没啥大问题。”我和妻子都是教师，我还是中学一线的教学人员。“可周末回家，能看见他的妈妈吗？有妈和没妈，能一样吗？”我真的无言以对，失去母爱的孩子，总归是不完整的，我们只能尽最大的努力，除此之外，找不到任何的替代物。 　　母亲起身，蹒跚地离开了，抹着眼泪，我的眼睛又潮润了。是的，在母亲的面前，我不能再多说什么了，说多少，都是多余，也外强中干，不起任何作用。唯一的，似乎就是让她老人家保重身体，抑郁症的老毛病别再犯了，毕竟，在侄儿的心中，最最不能放下的，也就是祖母的真挚深情。 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2011-10-29 19:52 编辑 ]