《挽歌》下

六
前几天，雪花柔软的飘落，现在，它们被冻僵了，被堆在墙角，变得孤独和落寞。是大伯的丧事，让这条沉寂的小路、胡同，变得热闹起来。
大伯二十五岁当兵，后来复员，分配到省城机械厂当保卫科长。作为一个土生土长的农村娃，靠当兵，过了一辈子的城市生活，他自己是非常满足和满意了。伯母跟着大伯随军，走到哪里跟到哪里，一生无微不至地照顾着大伯。
我的大伯，他的灵魂，挣脱肉体，飘飞起来，是什么感觉？他是不是像神仙一样，可以自由的、悠闲的，在空中飞着，俯看河流、田野、山脉，或者自己的家门？只有他自己知道。
大伯也许死而无憾了，他是四世同堂的人。由于大儿子在农村生活，他老觉得心有亏欠，就让大孙子从小跟着他在省城长大，也在省城上学，学费吃穿，都由他供养。石油大学毕业之后，考上沈阳的一家石油公司。当一根电话线，传来爷爷去世的消息，孙子当即就痛哭失声，连夜坐火车赶回。就在老家堂屋里间的窗台上，还摆着好几张重孙子一岁生日的照片。小家伙稚嫩可爱，纯净的眼神，此时望着爷爷家里满屋子的哭声，望着满屋子里白色的人，依然是笑意莹莹。
伯母临终时，似乎比大伯更有福气一些。
本来伯母身体好好的，因为心脏有问题，说着话，头在沙发上一歪，就什么都不知道了，就再也没有醒来。当时她脸上还挂着笑容，还保持着当时说话的表情。连沙发上的白色沙发巾都没有惊动，连在她脚边逗留的小狗旺旺都没有察觉。简直就像上帝开得一个玩笑，一瞬间，就阳阳两隔了。就怎么也喊不醒，让人觉得生命的无限脆弱。
伯母有她的一帮教友。她早就留下遗言，百年之后，一切从简，让教友们送行即可。
伯母的葬礼上，没有邀请亲戚，来了一百多位同穿黑色教服的教友，她们和她们的黑袍，看起来威严、庄重，一百多人同时出动，鞠躬、默诵，丧礼显得隆重又肃穆。她们用合唱团的形式，唱诗班的形式，表达对逝者如斯的安慰。家人没有什么花费，葬礼也起到了隆重的效果。
围观的乡亲好奇，里三层外三层。
我似乎看见伯母，在云端，不，是在天堂，满意的慈祥的微笑模样。 七
读到余笑忠的几句诗: 一棵樟树 即使它死了，也没有人将它砍倒 仿佛正是这醒目的死，这入定 获得了审视的目光
作为尘世中渺如烟尘的个体，临到在尘世停留的最后时刻，在悲凉的哀乐，白茫茫的孝衣，门口大堆的纸扎摆起的殿堂：摇钱树、轿车、别墅、花园的提醒下，有过与逝者生前交集的人，在此刻，那些音容笑貌，那些往事的点点滴滴，那些曾经生动的大事小事，也许更会唤醒内心的柔软，让人疼一下，眉头皱一下，眼泪瞬间流出来。也许会被现场气氛感染，眼窝子发热，鼻子发酸，忍不住低头擦一把鼻子眼泪。
来吊孝的人，送来的纸钱，金黄一片，在堂屋门口的西边堆积如小山，在阳光下，更显耀眼。纸钱的多少，也代表着逝者生前的声望。出殡的这天，有自发过来帮忙的婶子、大娘，将纸钱拉到里屋一部分，开始绞钱。拿起一摞，用剪刀剪成三条。
不知道从谁家拿来的，两个生铁铸造，砸纸钱花纹的生铁筒，一头裂开几个口，边缘向外张着，像一朵开着的花。拿斧头把生铁筒往一摞纸钱上砸一下，便出现花纹，使纸钱更像钱的样子。愿远走的人，到了另外一个世界，使用起来更顺畅一些。
这个铁器是祖辈流传下来的，在村子里轮流使用。这种古老的方法，代表晚辈对逝者的一种最后的祝福。
砸好花纹的纸钱，用花包包好，花包很大，是用两个化肥袋子拼接起来的，要用膝盖使劲压住才能系上。一大包，需要带到坟上去，变成黑蝴蝶，一直顺着小风的力度，到天堂去。
剩下的纸钱，就要放到一个偏屋里留存着，以后每一次的祭日使用。这些纸钱要用到三周年祭日。 八
院子里的供桌上摆满了供品。
闺女，孙女上供有三大件、五大憨。五大憨就是五个鸡，五条鱼，五个冬宝个儿。谁送的个大，表示谁孝顺。大伯没有闺女，上供的只有孙女。还有大伯母娘家人也应该上供的，按老规矩，伯母娘家人的贡品应该是最大的，才会让人称赞。
这次伯母娘家人的贡品是一箱酒，两条烟。其余是超市里买来的锅巴、虾条、薯片、蛋糕之类的二十样小零食，装在一个个小方便袋里，来到之后又摆到碗里，摆在桌上也是两桌。烟酒倒是实用，丧礼上主家、亲戚不吸烟喝酒，但忙活人会用。
“这回，高庙的（伯母娘家村庄的名字），可是丢人丢大了。看看装的那供。那叫啥供啊？让人笑话！”村里看热闹的人议论纷纷，族人也跟着笑话伯母娘家人。
村里还是沿袭着老习惯，认为花钱多的，就是好。看看人家孙女这事做得多排场！一些老太太指指点点。孙女这边是一桌大供。五个大盘子里五只鸡，每只都有三斤多重，宰好的白条，由烧鸡店盘好造型。翅膀从脖子的切口里穿进去，再从嘴中穿出来，列在嘴巴两边，像飞翔的样子。两个鸡爪都是折叠在鸡腿根部，每一只凤首高昂，嘴里衔着翅膀。五只并排，很有仪式感。五条鲤鱼，每条也是有三斤重的样子，摆在供桌上五个盘子里，鳞光闪闪。鱼是活的，鱼鳃一开一合，嘴巴一张一翕，肚子一起一浮。有小孩子觉得稀罕，专门盯着鱼嘴看，盯着鱼鳃看。
带皮五花肉号称冬宝。五个大冬宝，正方形，差不多有一尺宽。以前上供的冬宝都是一拃宽，方方正正的，摆在普通的平盘里。现在的这个，放在大号的平盘里，还溢出了盘子边沿。
还有五个带尖的桃形馍馍。一侧染着红颜色代表红花，一侧染着绿颜色，代表绿叶。中间一条梳子压成的虚线。供桌最前边，摆着一箱酒，一条烟。烟的下边，压着一摞礼金，粉红的票子压住半截，露出半截。
孙女是刚出阁三年的小媳妇，跟婆婆一起过，婆婆给看孩子，年轻小两口出去上班。现在正是在婆婆家吃香的时候。儿媳妇的娘家有事，这会儿婆婆当然要全力以赴，做得大方、厚道。外人看来就是婆家非常懂得礼节。 九
棺材是从二十里外的赵庄买来的。大伯去世后的第一天，我公公和三叔年龄大了，都坐在堂屋里，陪亲戚。我四叔年轻，由他主事。买什么，要什么，安排谁去做，都找他。他随身带着圆珠笔，带着笔记本，记着各种物品的数量和花销开支。
在赵庄，做好的红松木棺材摆满了一个院子，都是白茬。地上有卷边的刨花，木材的缝隙里散发松木的清香。同样是做木工，看见做出来的橱柜与棺材，肯定是不一样的感觉。棺材是带到另一个世界的器物，是要埋到地下的器物，无论看见与听见似乎都有一种阴气。但是人们不说是棺材，叫它喜棺。就将阴气冲淡了不少。白茬的喜棺，被出售时，才上漆。从前是黑色的，现在都做成明黄色，柔和了不少。喜棺与底座相连的地方，中间贴着一圈菱形的花边木头。被漆成大红，显得明亮又显眼。
第二天，喜棺送货上门。除了刷一层明黄漆，又刷了一层清漆，还没有干透。抬进家时，手挨着的地方，都垫着一些报纸，怕手上沾到油漆。众人抬着，底下垫了三条长凳，放在了院里靠西墙的地方。
四叔说，不孬。里外都是红松，板子挺扎实。这算是好寿材了。还有人用柳木的，还有的不油漆，用白茬的。
四叔说这话是给他的几个侄子装面子呢。
执事来问大嫂，五色粮食家里都有吧？五色粮食就是高粱、谷子、玉米、黑豆、黄豆，够五种颜色即可。大嫂说，不全，就两样。来帮忙的一个婶子说，不要紧，我去找。她顺着胡同，挨家去问，谁家有，都会给一把。很快，就找齐了。但是，要谁家的粮食，都象征性的扔下一块钱，表明过丧事用的东西，不能白要。
要出殡了。掌礼人指挥着，要最年长的孝子，踩着凳子，端着簸萁，将五色粮食从喜棺盖的这头撒到那头。斜斜的喜棺盖上有哗哗的响声，洒满了五彩缤纷的粮食。从此，离去的人，会丰衣足食的。从此，他也会祝福子孙后代，财旺家旺。
长子又左手簸萁，右手扫帚，顺势往下扫。在下头，用簸萁接着，接到的都是财富。 十
喜棺底座的前后左右有四个方方正正的孔，能穿进去鸡蛋粗的绳子。由村里一些壮劳力抬着、拉着，到坟地里。
孝子走过来看了看方向，看了看旁边还有母亲几年前的寿材，后退三步，倒地痛哭。
来抬棺的很多年轻人，都是村里人家的后生。有的我堂哥还不认识，我不经常在老家，更不认识。但是他们被喊，当即过来帮忙。
这个细节，显现乡村人的质朴，我心里溢出满满的温暖。
执事高喊，谢过庄乡爷们儿！
堂哥带头，全体主家人以及亲戚，都对那些帮忙抬棺、挖坟、填坟的庄乡作揖叩拜三个响头，行礼答谢。
填坟了，一锨锨的土，哗哗地扔下去。坟包隆起来。坟顶上的引魂幡洁白，在风里狂舞。田里一指高的麦苗在冬天里安睡。
孙女、侄女买的各类纸扎，亲戚糊的钱柜、摇钱树，主家供的纸楼、香伞，好几辆车拉来的，摆在坟前。打火机一闪，只一下，火焰冲天，遮住了半个天空，一群黑蝴蝶飞出来，起舞翩翩，在坟前盘旋几圈，便越飞越远。这些火焰，这些黑蝴蝶，是否是一个世界连接另一个世界的使者？
因临近年关，大家都事务忙碌，执事又高喊：年关临近，四期、百阴儿不过了，亲戚们不用再想着。大家各忙各的吧！于是，除了主家儿女侄孙，以后要来上坟，保留孝衣。其他有孝衣孝帽的亲戚，都在坟上把孝衣撕开了，还原白布的样子，折叠好，带回家。一大堆柳木哀杖，被插到坟地一边。新坟上盖着按堂哥嘱咐买来的大花圈。无心插柳柳成荫，柳树是最容易成活的树种，到明年春天，这里会长出小柳树的，几年之后，又是绿树成荫。
冬小麦只高过脚背，正不动声色，积蓄新的力量。路边的白杨树树尖上，掠过几枚麻雀细碎、明亮的叫声。田野看起来辽远。冬天坚硬的阳光干净、纯粹，像一块巨大的翡翠，倾立天地之间。小河里的坚冰破了，白亮亮的冰碴子在水上浮游。田间阡陌纵横，明亮如带，奔向遥远。