读书散记八

　　经典躺着读 　　写文赚钱买书，看了又写赚钱。周而复始，业余之外，忙得不亦乐乎。 　《经典躺着读》《枕草子》《查令十字街84号》三本书就是业余“硕果”之一。作者，一男两女，中美日聚会。与他们朝夕相处几日后，第一印象最佳的，是《查令十字街84号》。海莲▪汉芙，既是作者，也是书里的女主角。文质，故事，均真善可美，喜欢得不得了。逢人说海莲，惹人侧目：传销串串？天，冤死我了。何况海莲已去天堂，我总不能漂洋过海去美寻魂吧？ 　　不过，请你相信，她那句：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代献上一吻，我亏欠她良多”。 　　既是海莲对弗朗克的纪念，也是我对她的想念。尽管眼泪不曾下落，但看完最后一页，鼻子还是痒痒的，酸酸的。虽然，我没有亏欠过她什么，只是恨相识太晚而已。 　　最没好感的就是清少纳言了。可能是捧她的人太多，太有名的缘故吧。空山新雨的期待，却被偷酒的花蚊咬破。那种心情，你可曾有？别人的孩子是脚后跟，不惹人爱。说的就是她吧？
　　始终当掌上明珠的，就是这本红衣披拂的《经点躺着读》了。因为对它的专注，迎来石破天惊的赞美：你好书卷气哟！ 　　我的窈窕淑女，居然一脸羡慕。眼前动人的一幕，使我觉得，浑身无数个毛细血孔，都似花蕾，“嘭”的一声炸开，蜂蝶飞涌，嘤嗡有韵。春和景明，潋滟无比啊。 　　对陌生文集，我是看书名，名好，就读序；序好，再读文。对耳熟的，则是直奔主题，看正文，不看序。《经典躺着读》，自然属于前者。因为他说：“书会带着你找到下一本书，下一本书再找到下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽”。是我的淘书路径复制。而且他还说“美食家，无非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不了。读书亦然”就冲这两点意思，我二话不说，就装到包包里了。 　　书读多了，口味也就重了。无论口味怎样妖艳，对“迅哥”文章，始终不离不弃，百吃不厌。 　　哎呀，我的天神，“经典”作者也是“迅粉”！而且，出言更是霸道决绝—全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅：不认识汉字的人，没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅，这种情形几乎不可能出现。说话言之凿凿，理性又不乏率性！ 　　要是我说，“通读过鲁迅而不热爱鲁迅”，就不配做一个……了！ 　　不怕你笑话，漂泊浪迹文海，民国卷中，囫囵吞枣过不少名人全集，唯有朱自清老先生的，没碰过多少。课文上必读的。春好，绿好。背影好，匆匆好。荷塘月色么，亭亭舞裙除外，都好。 　　为什么对朱文失了兴味？我认为，是课文害了我。一个作家，永远一副面孔示人，说话永远一个腔调，看多了，烦。 　　世上哪壶不开提哪壶，偏偏“经典书”里就有他了。《不规矩的美文》，终于还了朱自清一个清白。一个简简单单的诗人，一个有趣味的人。真对。 　　最对，最贴心的，还有“语文范本入选必是精美规矩的。便于示范。不过，一篇很规矩的文章，往往是不自然的。做文章固然不可以完全无法无天，但说到底，愈不规矩，才愈生动鲜活 愈经得起反复阅读。……文章裁剪得太整齐，中了文章之规文章之矩，倒是背离了感性的规矩，缺少了原生态的冲击力”。 　　好合心的文字，我一向就不太喜参天大树的文章，高大葳蕤，仰着脖子，够不着，看不透。反而是那些旁逸斜出的普通花木。可触摸，可亲近一些。 　　巴适安逸的规矩之论。看得我手舞足蹈，屁颠颠地把此页照相发给文友鉴赏。 　　看多了，心羡手痒。东拉西扯的几个所谓读书笔记，居然骗得几个好散文的文友夸赞，这是我没想到的。惴惴不安，又有些小喜欢。于是就硬着头皮作下去，士为知己者死，我怕死，但我愿为悦我文者写。 　　好散文是什么？我曾以饭菜比喻，有人说俗气，不再搬出丢脸。还是看“经典”：“散文是最少形式感的东西，写得不好，或者我们还有闲话去批评它，写得好，除了说好，之外的撤解分析议论，都会显得多余和无聊，合理的，只有说他人做得好。 　　好文章乃是东拉西扯，牵连越光广越好看。有的株连在纸面上，有的在文字间。一篇短文中藏着许多兵马。坏文章是胡扯与扯淡。乍一看是不相干的胡扯，再一看还是不相干的扯淡。原本有一点意思，越扯越没有意思了。” 　　看到东拉西扯四个字，突然就脸红心跳了。前不久，我还以东拉西扯为题，作过作文，拿过稿酬，洋洋得意了一段时间哩。以后，再也不敢乱套了。 　　不爱，有千个理由。喜欢，只需一点动心即可。而此书，于我就是三月的桃花。清扬而自在。 　　舍不得看，舍不得一口气看完。 　　光看这些眉目，也是醉了。比如。桃花扇：不谈爱情;老残游记：业余作家；浮生六记：上等文字是什么为什么；梁实秋：不合时宜。 　　是不是也喜欢上了？作者是谁？ 　　其实，我跟你一样好奇，书封只有“向阳文珍著”，其它简介没有，干净得很。 　　还是忍不住百度。说向阳，当代作家。简介有辜鸿铭的口风。其中，心有戚戚的，还是最后一句：读书不是营生，乃是出身。 　　其实，我是排斥当代作家的。但他是个例外。例外的是，顺蔓摸瓜，我还喜欢上了《反读书记》《书呆温梦录》《春明读书记》三本书。都是其他人所著。网上看了，还想拥有她们，陪我穿街过巷，在春日里，招摇。
枕草子 　　之所以对《枕草子》反应冷淡，是害了“先入为主”这个病。 　　本来是怀着十个春天来读她的。可是，当我看到以“什么什么者，什么什么之事，什么什么东西”以及“有一回，大纳言殿军君；有一回，我跟僧都之君的乳母；总是寄会后之情书来的人儿”等一些枝儿八茬的饶舌题目时，我的眉毛眼睛都绿了。恨不得把书一篇篇给撕了。林文月译！梅边不是说译得比知堂好么？就这么个好法？ 　　买了很多书，从来不知后悔二字怎写。唯独这次，让我伤心透顶。肠子都悔青了！ 　　虽然35元买不来什么，可是我还可以买15本《读者》献爱心啊。虽然是过期货，但有品相，有情义呵。 　　花的可是我的血汗钱，不看，就更加亏大了。先打入冷宫再说。 　　终于等到一个雨夜。没网可上，无事可做，无人话聊，只好将就看《枕草子》了。还是先看 以什么东西命名的文章吧—— 　　“可怕的东西，如橡树的果实。火灾的遗迹。芡。菱。多发的男子洗发晾干时。” 　　橡树的果实可怕？摸不着头脑。 　　看注释：当时用橡实以染丧服，故予以人可怕的联想。 噢，丧服是令人丧气，害怕。说得过去。这样的感觉我也有过。火灾自不必说。芡，菱不知何物，没感觉。可多发的男子洗发晾干时，又有多少人可怕的呢？ 　　水淋淋地，纠成一团？擦干，梳梳。往阳光下一站，一会儿就蓬蓬松松的，清爽精神。假设是个帅小伙儿，赏心悦目都来不及，哪有什么可怕的呢？这个女人有点怪。烦！ 　　“看来清爽的东西，如陶器。新的金属碗。叠席之荐缘。水注入容器时之透明光影。崭新之唐柜。” 　　透明光影，四字不错。用力，在书上复写记号。 　　继续：看来污秽的东西，如鼠窝。 鼠窝。白痰。流鼻涕的娃儿。 　　是有点恶心，但用污秽好像有些过分。眉头一皱，干嘛专挑这些没有美感的来写？心里又不爽。 　　忍住。翻翻，只有两个东西了，耐着性子看吧。 　　看来卑劣的东西。其它我不在意，看到说“反正乡下风味的总是土气卑劣”。我的鬼火“呼啦”一下，上蹿。这个偏执的女人！凭什么瞧不起我们乡下？你城里人就了不起了？偏执的口角生风，笔下撒野，凛凛然一副傲气嘴脸。看不惯，看不惯！狠狠下了几行批注，才觉得出了一口恶气。 　　谢天谢地。只剩一个东西了。 　　“可爱的东西，如画在瓜果上的童颜。……剪着齐肩娃娃头的女娃儿，前刘海覆到眼上也不拂开，歪着头看东西的样子，真是可爱得很。……” 　　停下，数了数。只有五六段，又不长。接着看。 　　“挺好看的婴儿，抱来逗弄，不一会功夫既即入睡，也十分惹人怜爱。……葵叶之小小，不管什么东西，凡小小者总是可爱……八九岁的男童，用稚气浓重的声音读书，也挺可爱的。…… 　　长脚的雏鸡，白净可爱，就像是穿了短衣一般，喈喈地跟在人后头叫着，一会儿又在母鸡身旁绕来绕去，看着都叫人欢喜。鸭蛋。瞿麦花。” 　　终于看完了，抬起头，长长地舒了一口气。 　　回头看红笔勾画的条条杠杠，文字也的确好读可爱，月白风清的，舒服。 　　两天时间，断断续续，终于跑完二万五千里长征。 　　印象是：这个清少纳言，写文章完全不讲规矩。译者也不纠正。写的东西，全是日常细碎，深邃厚重，一点影子儿，都没有。与其说她是位作家，还不如说她是一位观察家，画家。为什么就有哪么多作者，引用她的话呢？哎，我也引用过她的端午话。 　　想不明白。是不是知堂老人的青睐？ 　　爱屋及乌了。真想看看他的译文。 　　直到我看《经典躺着读》（清代-民国卷）。评丰子恺的一篇《耐得细碎》，才似有所悟。文章说：不曾在致力细碎事物上取得成功的作家，不外犯了三种错误。其一，他不曾留心细碎的事物，没有认真摩挲过咀嚼过它们，所以无法表现它们的生动；其二，他不会挑拣细碎的事物，误把浮屑当作细碎，所以没有省略的功夫；其三，他没有发现细碎事物中藏着的意蕴，却喜欢硬将一些额外的道理指派给它们，强迫它们负载。那么，一个着力于细碎事物而成就为被人难忘的作家，一定有三大本领：一、他能够在举手间将细碎事物的生动活画出来；二、他有挑拣的工夫和省略的本事；三、他能够表现细碎事物本身的意蕴，是道理，便讲道理，是意趣，只说意趣。而最重要的，却是要耐得住细碎。有些题目，别的作家是不会着手的，哪怕心中有感兴，也会觉得它的不雅不文学不足道。 　　清少纳言的文，似乎也是耐得细碎。也是能够出色表现琐碎的一个作家。如不是他人提醒，开窍跟着说好，朋友可要被我气晕，骂我是个不识货的蠢物，亵渎了经典。天，那样罪过就大了。幸好，阿弥陀佛！ 　　想通之后，再看前文的序言《清少纳言与枕草子》一文介绍。才知道清少纳言是平安朝的女作家。其父曾任肥厚国守之职。（官名也费解，不考）。官位不高，但颇有文才。轻快洒脱，崇尚自由的性格，似乎遗传给了女儿。清的祖父曾祖父都以擅长和歌著称。 　　家学深厚，又是一个艺术之家！ 　　清少纳言，是一个官衔，官品属下级至中级。书名，是个普通名词，草子，即卷子或册子。枕有八种说法，不提。反正与我之前喜欢的缘由相差十万八千里。 　　当初就是觉得这个书名特别。觉得很有文艺气息。这也是译者的功劳。 　　日本学界推许为随笔文学的典范嚆矢，说其文笔极为简劲敏锐犀利。 　　文笔敏锐犀利是有这个印象，至于是不是典范嚆矢。有待看官的鉴赏。反正我是没有多大耐心看她宫中生活的细碎描写。书在我这儿，也是遭罪委屈了。想起她的《不相称者》比如，“白雪降在庶民陋屋上；老妇配少夫，身份卑贱者，却穿着红衣裤裙，俊男偏有丑妻，满面黑胡须的丑男子，偏又是年老者，在那地儿逗着牙牙学语的幼儿。等等”当初读这儿，也来气，现在写来，居然也不生气了。 　　她只说，不相称，并没说不相配，似乎为人也挺温和。对花花草草，也情有独钟。嘿。她也写了蔷薇花！我的，可爱的花儿。 　　“近看觉得其枝叶繁琐，不过。还是不错。倘遇着久雨初晴，在水边或木阶旁盛绽，在夕阳微明之下，那姿色就更美了。”所有的不满，愤愤然，都在这一朵花面前，逃之夭夭。 　　终于，摸出一个读《枕草子》的门道。不宜晴好的天，不宜有急事要办。不宜和其它好书混搭。最好是阴天，欲雨的样子。然后，一个人，蜷在小卧室里。灯光有点发黄，有点朦胧，但不能太亮，而且在想眯会儿时，漫不经心地翻上那么两页，然后睡觉。醒了，再翻两页，如是来读。慢慢地，你也觉得她也是可亲可爱的，不再是个偏执狂。虽然偏执是优秀作家的一个特质，但你脑海里有了新的认识，偏执太可怕也太可恨了。这是我的收获吧。 　　她，我的清少纳言，也不再是那个仗宠优渥，高高在上，睥睨她人的白领了。而是一个历经世态风雨，气质优雅的一个妇人，遇到年轻的目光，讲述那些遥远的故事。通体，碧波澄澈，不再荡漾。 　　作文将末，我才发现：清少纳言及她的枕草子，你爱也不是， 恨也不是。可就是不愿离开。就像我心中的那个闺蜜样子。虽然，她活在一千多年前的日本，远远的。 　　自然与人生 　　我喜欢芦花，顺带也把德福芦花这个作家喜欢了。很抱歉，我老是叫他“福德芦花”。 　　他是日本小说家，散文家。他的小说，我没看过。散文集，曾偷换了一本：《自然与人生》。也不知始于何时，茫茫书海中，就相中它了。 　　此书，陈德文译。由人民日报2005出版。薄薄的一本，32开。小巧可爱。 　　大凡小小的东西，总是可爱的吧？糟糕，也用清少纳言充面子了。 　　芦花的散文，最大的特点是短小，多则不过千字，少则两三行。他的文呢，粗看喜欢，再看讨厌，过一段时间，还挺想念。 　　不致力于精致细腻的描写。甚至叙述的声色也是一个静字，形如空气，没有感觉。 　　没有鸟声欢腾，没有长河落日，也没有晓风残月。可就是他的灰白，反倒平添了一种魅力。远看山有色，近听水无声。就是这种味儿。 　　零碎，但不杂乱。是素描，是慢镜头。是幽兰。是百合。也是雏菊。不经意就会惊你一惊，艳你一艳。 　　比如写节日吧，这是很多文人笔下的素材。或歌或吟，或伤或叹，婉转千回。洋洋洒洒。入诗镶文。节日里的，吃，穿，用，度。无不精雕细摹，活灵活现，如出眼前。但是，就是新意难出。德福芦花就不一样。元旦,立春,立秋,秋分,冬至,除夕这些节日，在他笔下异乎寻常套路。 　　写元旦。只写一点：冷清。全是所见。茶花，梅树，习俗，个个都是简笔画。不足二百字。 　　写立春，只照傍晚的一瞥。着“睡”字，把立春的安幽写活。写秋分。重摹意，渲“满”字。 　　写立秋，只有两行。“秋，今日来了。芙蓉开了，寒蝉叫了，太阳赫然散发着热力。秋思已经弥天满天地。” 　　不肯多用一个标点，不肯多着一字。惜笔，疼墨如此。催人难过，叫人惊绝。再如，写除夕。只有五行，不满百字。还是呈给好友共享——


“晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。天下无事，我家无事，无客，无帻鬼，一亦无余财。淡淡焉，静静焉。度过新年。” 　　你看,年关的天气、习俗、世况家景、心境都活了。文字淡到无痕。想起那些工笔画散文，是不是觉得它太纤小,薄弱了呢？ 　　宛如一枚花叶小笺，清秀媚人。这就是我眼中的《自然与人生》。