莲殇

　“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
　　桐儿操着一口普通话，用稚嫩的童音背诵着这首《浣溪沙》。
　　桐儿是我的儿子，刚满四岁。我左手牵着他，右手提着一篮子纸钱，行走在弯曲的田埂路上。桐儿还小，他的世界里没有忧愁和伤感，但他知道一点，我们此行是要去祭奠一个人，这个人是他的二姨，母亲的二姐。
　　三十六年了，世事如棋，不知换了多少局，但我每年七月十一来给二姐烧纸的习惯一直没变。我刚出生时，母亲把我背在襁褓中来。后来母亲年老了，而我长大了些，母亲就牵着我的手一起去。再后来，母亲去世了，我也嫁为人妻，为了生计背井离乡。可是不管多忙，到了二姐的忌日我都会准时赶回老家，给二姐奉上祭品，凭吊亡灵。
　　时已初秋，众芳芜秽。我们终于来到一处平坦开阔的所在，呈现在我们面前的是一个圆形的土丘，上边长满了杂草，还开着一些不知名的小白花。这就是二姐的坟冢。坟前有一个搪瓷盆，里面堆叠着草纸烧成的乌黑的灰烬，烟熏火燎，无复旧日容貌。土丘前面横放着三块长的条石，最上边的那块像一顶帽子。二姐，就住在里面，一住就是三十六年！
　　桐儿不经我提醒就拔起了杂草，土质并不板结，所以不用费很大的力气就可以把草连根拔起。他很细心，看草根上连带着泥土，总是小心翼翼地抖掉，再用手把土抹平，拍实，生怕惊醒了墓中人。
　　我双膝跪地，颤巍巍地摆好祭品，插上香和蜡，然后把纸钱一张张点燃。火燃起来了，纸钱变成一只只蝴蝶翩跹飞舞。
　　泪水横溢，我无力阻拦，视线随之变得模糊。就在这时，一阵风袭来，把一张尚未点燃的草纸吹得飘起来，我奋力一抓，终是没抓住，眼睁睁地看着它飘进了坟前面的莲池里。
　　莲池不算小，长长的像一条带子，包围着二姐的坟冢。水已不如往日充盈，个别地方露出了淤泥。荷梗一律干枯，顶着同样干枯的荷叶，耷拉着脑袋，歪斜地站立。偶有几只莲蓬，黑黑的，掉在水面上，被鱼儿追逐着打转。二姐，莲花已谢，莲藕在泥中长成。你看到了吗？
　　你的一生与莲共命运，虽然我从未见到过你，但或许冥冥之中自有天意，我看到这莲池就跟看到你一样。
　　问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦？
　　你是我们家的第二个女儿，是爸妈的心头肉。说来也奇怪，你的出生就非同一般。妈妈给我们讲，她在生你的前一天晚上做梦，梦见房前屋后到处都是粉嘟嘟的白莲花，一个小仙女就坐在一朵最大的莲花的花蕊上，容貌清绝，不可方物。第二天你就降临到了这个世界上。妈妈很惊奇，就给你起了一个好听的名字：“梦莲”。
　　父亲信命，相信这是上天安排。于是他把我们最好的一个冬水田停耕，掏挖了泥土，使蓄水更多，同时加宽了田埂，种上莲藕。昔日的稻田变作了莲池，黄灿灿的稻穗也被青翠浑圆的荷叶替代。
　　梦莲，我的好二姐，知道吗？你从小就没让爸妈操过心。那时家里的农活多，特别是到了收水耕田的时候，爸妈忙的饭都顾不上吃。为了干活方便，妈妈用破衣服在簸箕里给你铺成一张小床，然后把你放在上边。整整一个上午，你竟没有哭闹一声，就那样甜甜地睡着。后来收工回家，妈妈来抱你，看到簸箕里竟然爬进了一群蚂蚁，你的手上和脚上被咬的满是红疙瘩。可你仍是没有哭，张开双臂要妈妈抱。这次，是妈妈哭了。
　　第二年，你的周岁。那年荷花第一次盛开，莲池里清香扑鼻，洁白的花朵迎着烈日怒放。爸妈备办酒席为你庆生，家里来了好多亲戚朋友。一岁的你在屋里跑来跑去，看到人就喊，称呼绝不混乱。旁人都说：“这小丫头好乖哦，嘴巴甜得！”爸爸到池子里摘了一朵莲花奖给你，你双手抱着，兴奋地到处去展示，边跑边喊：“花花，花花。”小脸蛋儿红扑扑的，真个是笑靥如花。
　　大了一些，你更加懂事。妈妈出去割苕藤，你无需吩咐，自己就挽着一个小撮箕跟在妈妈身后，把地里掉落的红苕叶捡起来，拾掇得干干净净。暮色四合，你有点害怕，妈妈就给你讲花木兰代父从军的故事。你听得很入神，打心眼里佩服木兰的胆识和能力，于是自己也变得勇敢。天完全黑下来，远处传来几声犬吠，还有别人家砍猪草的“砰砰”声，脚下洞穴中的蟋蟀在有气无力地嘶鸣。天地间勾勒出这样的画面：一个小女孩打着电筒，提着一个撮箕，摇摇晃晃地走在前头，后面是一个身体健硕的妇女背着小山一般高的红薯藤。长长的声音在旷野间流淌：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡……”
　　到了五岁，你进学堂读书了。那时的你扎着两根乌黑油亮的小辫，瓜子脸，皮肤白皙，目光澄澈。不管是老师还是同学们都很喜欢你。每天早上，你会早起帮妈妈烧火，把饭煮好，吃了之后就背上小书包去上学。有时你还正在吃，对面就有几个同学老远喊你：“梦莲，去上学呀！”你担心同学久等，就让妈妈把米饭、红薯和菜捏成饭团，你拿着边走边吃。
　　听妈妈讲，你念书很用功，每晚上都会在煤油灯下写作业。爸爸是村干部，经常会有一些人来找他办事。大人在旁边大声交谈，你还是就着微弱的灯光学习。等人家走了，妈妈问你是否受到干扰，你睁大美丽的眼睛，满脸疑惑：“有人来过吗，我不知道啊！”
　　你的成绩总是稳居班上第二名，你不服输，发誓要超越前面的那个男生。每当你在学习上碰到难题，你就会跑到莲池那里散心。夏天，你会脱掉鞋子，光着脚丫到莲池里走动，感受那入骨的清凉。高大的荷叶挡住了你瘦小的身影，每见水波动荡，莲池深处就会传来你清亮的歌声：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”
　　天若假人美质，亦必横夺之。不知什么原因，正读四年级的你竟染上了白喉病，病情逐日加重。当时医疗条件不好，镇上医院缺少专门的抗生素，只能一味地给你输液。你手上满是针孔，全身浮肿，经常是扎十几下都找不到血管。幼小的你强忍住疼痛，硬是不哭出声来，连医生都不禁竖起大拇指。病菌肆意在你身上扩展，你如花的生命渐渐枯萎。你喉部也水肿了，呼吸困难，连续好多天粒米不沾，喂你喝水，你喝到嘴里却咽不下去，一咳嗽又全部从鼻孔里呛出来，可想而知那有多痛苦。
　　你九岁生日那天，突然睁开了久闭的双眼，挣扎着翻身坐起来。你喉咙艰难地动了几下，已无法开口说话，只是示意妈妈拿来纸笔，你用颤抖的手握着笔，写下七个字：“我梦见，莲花开了。”父亲抱住你，虎泪纵横：“是，莲儿，莲花开了，我去摘来给你。”父亲回到家，果然见到满池的莲花盛开，争奇斗妍，开得比以往任何一年都多。但令人不可思议的是，原本洁白的花瓣竟然全变作了血红色，看起来惊心动魄！村里最年长的老人路过，叹息道：“白莲如血，百年难遇，不知主何吉凶。”父亲犹豫片刻，终于还是摘下一朵最大的花。
　　二姐看到这朵血红的莲花，居然并不诧异，笑了笑，接过来抱在胸前，凝视了一会儿，又把眼睛合上了。就这样，父亲每天回家摘一朵新鲜的莲花给二姐，二姐也只是在接花的时候睁开双眼。但爸妈都注意到了，二姐的目光越来越浑浊，睁眼的时间也越来越短。
　　二姐已经到了弥留之际。
　　到了第九天，父亲还没有带着第九朵莲花返回医院，母亲和大哥守在床边。二姐突然变得神采奕奕，她深情地凝望着妈妈，盯着妈妈的大肚子看了好久，又看着小板凳上坐着的三岁的弟弟，再看了一下枕头边的一袋糖果，然后自己拿来纸和笔，写下两行娟秀的小楷：“妈，糖给弟弟吃。我，要去看莲花。”妈妈还没反应过来是怎么回事，就看到二姐一头栽倒在床上，闭上了双眼。这时父亲刚好走到门外，在跟医生说：“奇怪，今天的莲花怎么不红了？”却听到妈妈撕心裂肺的一声哭喊，马上冲进来。父亲手上一朵雪白硕大的莲花掉在地上。父亲把二姐抱在怀里，医生翻了一下二姐的眼睛，摇了摇头。
　　二姐，你就这样离开了人世，到另一个世界里去看莲花。九岁零九天的生命逝去了，留给爸妈的是无尽的悲痛。当天晚上你就跟着爸妈回了家，但你没有睡在你那张舒适的小床上，而是躺在了冰冷的地下。
　　为了完成你的遗愿，爸妈把你葬在了莲池上方的一块空旷之处，好让你跟莲花在一起。但是第二天，整个池子里的莲花全部都凋零了，没有剩下哪怕一朵，就连原先没有开放的骨朵都萎蔫了。她们，是在为你送行吗？
　　二姐，我的好姐姐，你为什么走得这么匆忙，你为什么不等到我出世你再走？你只需再等十七天，十七天而已啊，你就可以看到我，你的妹妹。
　　我没见过二姐，也没见过二姐你留下来的遗物。或许是爸妈怕睹物伤怀，所以全部都烧掉了吧。有段时间我经常做一个奇怪的梦，梦到一个女孩子跟我长的很相像，瓜子脸，扎着小辫，皮肤白皙，双目灿然如星。她冲我友善地微笑，脸上现出两个小酒窝。待我向她跑去，她却以更快的速度渐行渐远。我累得跑不动，双手撑在膝盖上喘气，她却又在远处站定，还是温柔地微笑。于是我又追，她又跑，我们之间总是有一段不近不远的距离。后来我就惊醒了，方知是南柯一梦。我问妈妈，妈妈先是三缄其口，后来禁不住我软缠硬磨，终于告诉我：那就是你二姐，梦莲！
　　如被雷击，我身子一晃，差点跌倒。原来这是真的！难怪我经常走在田埂上，邻居就会对我讲：“这姑娘人长的水灵，跟莲儿是一个模子印出来的。”原来她们口中的莲儿，竟然就是我的亲二姐！
　　二姐，你在另一个世界还好吗？妹妹真的很想你呀！
　　如果当时的医疗条件像今天一样好，白喉病就不会夺走你的生命；
　　如果你不被庸医误诊而耽搁病情，你一定能够闯过这一难关；
　　如果你还活着，肯定会有一个幸福的家庭，与丈夫和孩子共享天伦；
　　如果你还活着，你一定还是那么善良，还是那么年轻漂亮；如果你还活着，你一定会在我最无助的时候拍拍我的肩膀安慰我：“别怕妹妹，有二姐在！”
　　如果……
　　但是世上终究没有这么多的“如果”，我们可以胡思乱想，但不得不接受残酷的现实。
　　二姐，自从你走之后，莲池里的白莲每年都会在你生日的那天怒放，然后持续九天，在你忌日那天一齐凋零。兴许你本就是天上的莲花仙子吧，是你掌管着白莲的荣枯，你在凡间的日子有限，王母娘娘招你回天庭了。
　　果真如此吗，二姐？
　　群山莽莽，残阳寂寂。站在你坟前，一任秋风拂过脸颊，冰冷了思绪，凌乱了鬓发。我在心里默念：二姐，请记得，有一个跟你形神肖似的妹妹，在守望下一季的白莲花开！