梨花

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:58 编辑 <br /><br /> 冷暖无常的春天，最反复无常的是雨。暖意要来不来，冷意要去不去。在急着要来的阳光，漫天雨雾是难以逾越的一道门槛。
阳光也曾偶尔误入——某年，四月天气，那种冒然闯入的阳光，炎炎酷热堪比盛夏炎阳。君子兰肥厚的叶子就被灼伤了，半截干枯，如一张经水又晒干的牛皮纸。后几日，突如其来的盛夏又被春日反复无常的冷雨挤走了，凝云冻雾卷土重来，牛皮纸一样的君子兰叶就被雨打风吹去。
今年，我总算见了一回梨花。
也是偶尔误入的盛夏，亮得扎眼的阳光下。盛开的梨花好像也要被那样的阳光融化了。不觉得可惜，我对梨花曾经的殷殷心意也就这样随风飘远了。去何处了呢？不过就是一个人的影子吧。那样的影子所跟随的人都让我牵肠挂肚，让我堕入不一样的惶恐与伤感之中，源于我和她们的爱是不一样的。在城市里，那种惶恐与伤感只关联着爱情了，是剩下那样的一个她。那么她和她的影子一定去了该去的地方，去了阳光更为丰沛的地方，人和影子都应该融化在阳光里了。
是城市里的阳光，但很少有人对它大惊小怪的。那个人，一个女人，我喜欢她，她在阳光普照的城市里过着阳光一样明朗温暖的日子。阳光亮得扎眼，她过的日子好像从来都是热烘烘的，时常烘烤到我的脸庞燎到我的心，我只好往远处躲开了，而最远的地方莫过于这样乍暖还寒的春天，并且是这样多雨的，这样的位置，正好可以看到这个季节的梨花。我就觉得我和她共同居住的城市被盛夏和春天分成了两半，她在盛夏，我在春天；她是热烘烘的，常常冒汗，我时常感到阴冷，烦躁苦闷而常常足不出户。却不指望春天去得过早，更不指望盛夏来得太快。躲开了，我就在多雨的云下，她还在洒满阳光的云上。
那究竟是一个怎样的女人呢，我常想不起她具体的面孔来。太多了吧，城市是个美女如云的地方，也是阳光并不珍贵的地方。阳光总被那些女人们浪费掉了，她们自己，也像梨花一样在可有可无的阳光下莫名其妙地凋谢了，或者融化了，那样的阳光从不被雨打风吹去，她，或者她们，舒心的日子好像也就是没有尽头的。
旷野土地上的梨树长到丰腴饱满了，树上的梨花又一次凋谢了，绵绵冷雨又驾驭着凝云冻雾随风入夜。醒了，是被雨声吵醒的。睁眼之际，夜风吹卷着窗帘，拂枕的潮气面目亲切，分明来自几十年前，也便是十分可爱的。才想起心智迷蒙的时候见过梨花的，那些梨花都在我的梦里放犷到浪漫，浪漫到疯狂。梨花一样的女人飘荡在云上，但也和地里树上的梨花样子很像，也会凋谢。更多的春日时光里，我并未看清她们的模样，倏忽之间就老了，女人和梨花那么一样！夜风送来湿漉漉的冷意，如我见过的过着好日子的女人，美丽的确美丽，确乎也没有多少才气，并不能激发我的情欲。与她们的好日子极般配的是她们娇好的容颜与爽朗的姿色。她们是我心深处不可示人的珍藏，我想告示天下的是，女人老了，就像凋谢得梨花一样在春日的风里飘着。
我曾羡慕她们的好日子和好姿容，那样羡慕了几十年，至今依然远不可及——醒来，只好醒来吧，让云上的梨花和美丽女人以及她们的好日子留在梦中，留在过去。醒来之后，先遇上了那样湿冷的风，应该是颠沛流离的梦的余韵。夜色沉沉，我还是看见那些浸泡在阳光中的女人，她们一个个一闪而过，只剩下当初给我哺乳的人在云下的春天里像一棵梨树那样站立着，向我笑着。她的头上，她的身前身后，都是绵绵春雨缥缈的划痕。她的房子，屋顶是半截青瓦，半截石板的。那屋顶一到雨天就有滴漏。白天好说，那些滴漏是看得见的。但在夜间，恰逢下雨，那种境况简直令人苦不堪言。
关于春雨和滴漏，我最早的记忆是曾经为我哺乳的人常常从熟睡中惊醒，穿衣，起来，用盆、罐之类盛接滴漏，有时候，居然要把那些器具置于炕头甚至执掌于手。某年春日，夜里，我被凉凉的击打惊醒了，醒来，脸上还在落着凉凉的点滴，不是直接的滴漏，而是滴漏落进脸盆，又从脸盆里溅出来的。是她双手执掌着那只破旧脸盆。一灯如豆，微弱的灯光把她的身影映在黑黢黢的墙上，那影子很大很大，确乎是顶天立地了。滴声干脆而清越，溅出来的小水滴毫无商量地落在我的脸上。我竟在别样的催眠声中再次入睡。却不知她可曾入睡。后来便知，那样的春夜，在她从来都是不眠的。知道以后，我才发现我把她的乳香淡忘了，我记住的是滴漏的单调和清冷，以及她大半生的不眠之疾，并且，那样的顽疾是无药可治的。
少年睡深，梦多遥远。清晨醒来，才听她说我在后半夜里睡得十分香甜。她这样说着，朝我笑着，在灶头做饭。
“昨晚上的雨把梨花都下开了，好看得很！”她又这样说。她很兴奋，仿佛她也是一朵刚开的梨花。我也听出他是要我赶快起来吃饭，也到外面去看看梨花。
院子的一个角上，那棵梨树老态龙钟的，并且自我记事起，那棵树就是那样老态龙钟的。那年春天，那个早晨，那棵老梨树真的开出了雪白粉嫩的梨花来，湿漉漉的。原本黑黢黢的老屋和阴暗的院子也便发亮起来。梨花很洁净，白亮亮的，仿佛并不属于地上的东西，而是从天上来的或者终究要回到天上去的。那梨花是如曾给我哺乳的人那样美丽的，也像她那样慈祥而柔弱。但她比梨花柔韧多了，如系油瓶的麻绳越来越牢。待我渐渐长大，才知道她自小就是睡眠且浅且短的。我却不知，在我睡着而她未曾入睡的时候她都做了些什么，盛接滴漏的事只算其一吧。这么说来，她活过来的每一个不眠之夜都是清楚明白的。几十年像一阵风那样吹过去了，这样的事情总让我难过得想笑，高兴得想哭。
一昼又一夜，一夜又一昼，日子总是那样一黑一白、一白一黑地翻过去的。我看见我的长大是一件十分粗糙而忙乱的事情。是我粗心，太粗心了！也许，后来，老天只好让我自随其便继续粗心下去，我也就忽略了给我哺乳的人，她对梨花及春天是极其喜爱的。长大了，我渐渐无暇顾及诸如梨花开放乃至梨花带雨那样的事情。而雨，却是每年春天都要下的。天雨有期，但在我，正下的春雨从来都是绵绵不绝的，并且都带着让我深感哀愁的寒意。
赶漂的那些人又来了。沿河赶漂，那是由夏而秋的日子里大河之上的盛事，那场盛事是令大河两岸所有少年们欣喜若狂的。
大河源头有老林，放漂的木头都是从那里来的。大量木头顺水漂流，沿途常有搁浅堆积。夏河涨满，正好可借水力推赶木头，那些赶漂人就来了。他们把搁浅堆积的木头推入河道，让它们继续东漂。赶漂人有橡皮舟，少年们的狂喜由之而来。划橡皮舟的人很凶，一见到孩子们围观橡皮舟就变出凶神恶煞的样子，从不让孩子们到水中的橡皮舟上去。但如果橡皮舟闲置在岸上，孩子们上去玩一玩，划船人会变得慈祥许多，也不会驱赶孩子们的。
我们常常半日半日站在河岸边等待那样的机会。
下雨了，是夏末的一场阵雨。我们躲进树林，看那些赶漂人继续干活。他们用“鸭嘴棒”把堆积如山的木头撬拨到水里去。
有一个人，他的水裤被划破了，他只好穿着短裤，赤着脚，站在水里干活。其余的人都是穿着肥大水裤的。他的两腿又细又长，整个装束那样非同凡响，活像一只混在人群中的青蛙。
青蛙，他太像一只青蛙了。别人都有水裤，仿佛都是有遮有拦的，他没有，好像唯有他是赤身裸体的。半个身子浸泡在河水里，半个身子淋在雨水里。他应该上岸歇息吧，或者，应该有人为他遮住头上的雨水吧。没有，他一直和别人一起工作着，也一样的卖力。他一定冷极了，从头到脚应该都是冰冷的，他一定在打着寒颤，紧咬着牙关。他有没有想起曾为他哺乳的人呢？他太可怜，他应该回去，回到家里去，回到那个曾为他哺乳的人身边去，她会给他换衣裳，会给他戴一顶草帽什么的。
突然，一大摞木头开始垮塌滚落了，所有人都迅速撤离，他的腿软了一下，倒了，倒在水里，顷刻没顶，接二连三的木头向他倒下去的地方压过去……
人们捞出他来的时候，才发现他的脚被什么东西划了一道口子！
他被埋葬在村外一道土坎下面。几天以后，他的家人来了，并不是曾经为他哺乳的人，而是他的妻子。他的妻子趴在坟头大哭一场，走了。几天以后赶漂的人也走了，把他的坟堆孤零零地留在那里。
我们失去了橡皮舟，也便失去了整个夏天。
次年春天，坟堆旁边有梨树开花了。开花的梨树却不能给墓中的他和他的坟堆遮拦连绵不绝的春雨。又到春天了，曾为他哺乳的人依然没有来看他，也就无人叫他起来观赏新开的梨花。
自从第一次听说世上有城市这种地方起，我就想离开村子了。我想，城里的高楼一定是没有滴漏的，流经城市的大河上如果也有赶漂的事情，应该不会有什么东西划破水裤的，当然也就没有光着两腿赶漂的人。但城市里好像应该也有梨树，梨树也会在春天开花，会有很多的人看梨花，城里的梨花一定比村里的更加好看。
在城市里，终于想起梨树和梨花的事情来了，但观看梨花的事，每年筹划，每年错过，这样的昏乱和忙碌中，几经蹉跎，几十年时光已成过往。大河上赶漂的事情早也成为传说。但听说城市周边新辟出许多诸如桃园、梨园、樱园之类的游览胜地，孤老的梨树之类，见不到了。
在城里，每逢这样春雨连绵的日子，我都会从楼宇的夹缝中观看远山和天空，总会想起久违的梨花。那样的梨花，却被一些女人代替了。那些女人却不如梨花那样简单明了，她们大都是喜好大施脂粉的，也总能很容易地勾起男人的情欲，那种色彩纷呈带来了另一种简单明了，是满足情欲的简单明了。城市里也有如梨花一样的女人的，但好像全都自情自愿让城市的阳光融化了，或者，大都被城市的阳光照得懒洋洋的，热烘烘的，也蔫兮兮的，都过着舒心的日子。有时也不免带着狂野和狞厉。
毕竟是美女如云的地方吧，我就在春天想象出自己钟爱的女人来，希望她像一树梨花，刚被春天里的一场夜雨催开，并没有赶上偶尔误入的盛夏，没有被狂热的阳光灼伤。即便盛夏偶尔闯入过，那样轻浮的夏日骚扰之后，夏日会回到所从到来的原处。过于强烈的阳光走了，被灼伤的女人并没有变成经水又被晒干的牛皮纸一样难堪的。她们有各种品牌的防晒霜。
今年春天，我终于见了一回梨花。很白，很洁净。阳光格外扎眼，梨花也就不能不显得暗淡，俨然梨花投在地上的影子。我想象出来的女人，毕竟是想象出来的，也在城市的阳光里融化了，却不知道她有没有给人哺乳……这方面的听闻太多了，据说，她和她们，要么无乳可哺，要么不愿哺乳，而要在保持一张极其娇好的容颜的同时，也要保持一副极其窈窕的身材，春天一到，开着车，呼朋引伴，到乡下看梨花去。
这个春天又要启程远行了，我终于见过的梨花并未给我留下多少新意。我爱的女人，她或者她们，都融化在城市的阳光里，我在每天的呼吸中都能闻到她们身上并无乳香的气味。无事可做，我就在心里祈祷、祝福还在哺乳的女人，尤其在祈祷和祝福曾经给我哺乳的人。如今，曾为我哺乳的人，她还像老态龙钟的梨树那样活着，我心里的春天虽然不免有雨，但总也是不会走得太远的。
2016-4-27