悬铃木

　　秋还未至，秋的情绪已悄无声息地酝酿在枝头叶尖。一夜风雨，湿漉漉的地上就躺了许多悬铃木的黄叶。这让人有几分讶异，曾几何时，悬铃木那绿得浓密的叶片悄悄染了风霜？

　　在所有树木中，我最熟悉的是悬铃木，包括我亲手种过的紫薇、在我楼下立了数年的菜豆，都无法和它相比。这或许是因为它出现并占据了我大量目光的时候，正是我最寂寥却又最丰盈的岁月。如今想起那段时光，最先想到的依然是窗外悬铃木那葱郁的绿。为了这棵树，每次开学，我都要占据窗边的座位。树离教学楼有段距离，但它茂盛的枝叶总能把绿映满整扇窗。夏天雨水特别多，夜晚雨初停，在某一时刻教室会突然安静一秒半秒，这时有雨滴刚好滑过叶沿，落到另一片叶子上，能听到轻轻的声音。待想再听分明，却一瞬而逝，其它声音又覆盖了过来：笔落地，同学走动，椅子咯吱……

　　这棵悬铃木是校园内最高大的，站在十余米高的教学楼顶看它，它的树冠还有一人多高。楼顶是我们隐蔽的私密地带，有男生会在夜晚背上吉它带了女生去楼顶，叮叮咚咚弹得如小河淌水；也有女生会约了好友，去楼顶说烦恼。但那里绝不会人多为患，有人先到，后去的人见了，会自动避开，另寻佳地。

　　我喜欢在午后去楼顶看书，因那里空无一物，不像校外的林子里，有小朵莹蓝的野花，有忙忙碌碌的蚂蚁，还有莽撞的蚂蚱，从草间跳到我脚前，又蹦跳着离去。在我为了一个分数而努力的日子，不能为它们分心，因而楼顶就成了最好的地方。许多个午后，我坐在悬铃木罩出的一方凉荫中，顺着书页把蓝笔划过的段落一字一句地背下来。有一天，他找了来，站在通往楼顶的门前问我：“苹果熟了，去不去摘？”我说马上要考试了，还有许多书没背。他笑一笑，从包里拿出一个苹果递给我，就下楼去了。他走后，我反而无法静心背书。之后的几天里，总想他还会来问我去不去摘苹果，然而他没有再出现。

　　那时的楼顶实在乏善可陈，然而事隔这许多年再想起，都会记得那些日子里，楼顶上的我时时隐在悬铃木的树冠间，对着来路张望，因而记忆里，悬铃木的绿总是铺了一天一地。

　　后来在许多地方见到悬铃木，最值得称道的是南京。去中山陵的路上，路两旁的悬铃木十分高大，树干十分光滑。那天下着雨，父亲和我撑着伞走在路上，悬铃木一直往前延伸，好像这份绿也就一直伸到了远方。雨水点点滴滴，我总忍不住停下来，想看看从叶片上落下来的水珠是否被染上了绿意，父亲也不催促，甚至拿出相机，为我照这满天满地的绿。

　　再一次体会到悬铃木的美，是在郑州。那是秋天，人民公园里高大的悬铃木一排排立在路边，叶片们集体黄了，那黄却不是一个色调，有的全黄了，有的黄色正从叶的边缘渐渐向叶片中央伸展，有的挥发完水分，已成暗黄，放眼望去，这些深深浅浅的色泽共同组成的黄特别壮观，如油彩涂描般浓烈、华贵。有叶片从枝上落到依旧青绿的草地上，或伏或仰，或伸展或微卷边缘，或大过手掌或小于粉蝶，就这样静静躺着，不言不语，不移不动，没有密布草地，却又铺满草坪。那天，我和朋友因这些挺拔高大的悬铃木而惊讶，朋友说从不知悬铃木这么漂亮，我则说从不知悬铃木能够美得如此壮观。朋友得知我到郑州，专程从信阳来陪我来看悬铃木。另一位朋友，则从会议中赶到悬铃木下，准备送我去机场。

　　在我居住的城市里，很多街道都种有悬铃木。虽然它们不如南京的洁净，不如郑州的高大，却依然为这座城市在夏里罩一层凉荫，在秋天点缀一份浪漫。我一向以为，它太过平凡，花开无丽色，叶落少容姿，因而不讨人喜欢，所以有一年，金碧路上的悬铃木集体消失了。那时我安慰自己：还好还好，我们还有正义路和景星街，那里还有许多悬铃木。

　　可是喜欢一棵树，是件很难的事，不知能够为它做什么，只能看它，仅此而已。仅此而已也满足。盛夏里走过景星街，会见有人家把鸟笼挂到悬铃木的枝丫上，鸟儿的啼声就宛转在蓬蓬的绿荫间。深秋的正义路，黄叶映衬着蓝天，就是闲时来走一走看一看，也觉心情正正如了这个秋天：清远辽阔。其实，每一年的春天是如何蓬蓬勃勃地深入到岁月中，我总是从悬铃木那里得知：穿金路前段有悬铃木，每天经过，都感受到它和昨天的不一样，长满了绒毛的幼嫩叶片一从树枝冒出，见风就长，不几天，绿叶就密布了树木上方的蓝空，好像冬的空枝只是一个再短暂不过的梦。今年夏天的雨水中，我突然发现，悬铃木正在脱皮，悄悄露出了绿白间杂的树干。它的枝干已有一截可以不再用树皮包裹？还是它依然在成长中？我不得而知，只是知道，它就算不能够长得非常高大，也可以很美丽。

　　了解一棵树的美，是需要时间的，而每一次印证都只是不经意的仰头或回眸。我看到的悬铃木的美，或许仅仅属于我自己，因为在那些平凡却又可感的日子和情感里，它出现在我的路途中，为我守留了一份可以藉此回想的空间。但我看到有人怀念金碧路的悬铃木，还有别墅广告为悬铃木留了大半幅画面：屋前的落叶，屋后的树，美如童话。原来有这么多人喜欢它。更让我惊讶的是，女儿要取个网名，我以为她会如同那些浪漫的小女孩，把网名取得如梦如幻，谁知她敲下三个字来：悬铃木。问为什么，只笑不答。悬铃木的美，原来已如此深入人心，甚至不用有胜过枫叶的华姿，不用有和蓝花楹相若的丽容。于是我反而不知道了，悬铃木，究竟有多美。