病房

病房
（梁一一）


在现代的时代里，病房几乎就是每一个人的出生地。一个生命的开头在病房（更确切的说是在产房），而一个人生命的尽头也几乎是在病房。出生获得了生命也就是同时获得了身体，如果老是无法抗拒的自然规律，遵循着自然之道，那么在生和死之间，疾病就是生命的苦楚，这苦楚跟医院，跟医院的病床联系在一起。而在医院，除过门诊楼，医技楼，最宏伟的建筑就是病房楼。
到了医院，住进病房，一个人就无奈而彻底的接受了自己是一个病人的身份。这身份是特殊的，它又是一个过渡性的阶段和身份。一个人在这样的身份里又跟各种各样的疾病有关。《说文》言：病，疾加也。古时候又称轻病为“疾”，重病为“病”。
医院的病房几乎都是一样的，一个人在一座楼里的病房里，也是被一长串名称和数字具体下来的。比如说我住的叫外科楼**层耳鼻喉科**病床**床。我隐在这样的病房里，对我的母亲来说，就像隐身在一座迷宫里。她从叫做鸡坡村的老家坐几个小时的车，来看我的时候，她在这样的迷宫里走错了几次，当她终于找到地方，走进病房，她甚至是愉快的，因为终于找了病房，因为看到了我而愉快。对于医院，我的母亲事实上是抗拒的，特别是对市里这样的大医院，就连县上的医院，她也没有去过几次，我的母亲对她身上的疾病有着顽强的忍受和抵抗力，就是在这种日复一日的忍受和抵抗中，她一次次拒绝了医院。
但走进我病房的母亲，这一次，对医院却有了无限的信任。就是这信任，让她在老家，在上地的时候，心是平静的，她也才能走二百多里的路，走到她还没有来过一次的宝鸡，带着大包小包的东西。
与城里人带着水果，鲜花和营养品不同，我的母亲带来的全是一个村庄，土地上的东西，比如她连夜蒸的馒头，她煮熟的鸡蛋。在做这些事情的时候，她应该是高兴的，但我知道，她仍然不喜欢医院。不喜欢医院的病房，更不喜欢医院的空气里消毒水的味道。还有医院的时间，连这时间也是陌生的，突然在病房慢了下来。这慢下来的时间又是要人慢慢来消磨的。比如说在她走进病房的那个时间，如果是在家里，她不是已经在地里，就是在家里忙着各种各样的家务，说不上来这家务，到底是她喜欢还是不喜欢，因为一个家需要一个母亲这样几乎没完没了的操劳。这操劳中也夹杂着她的抱怨和唠叨，时间就在这样的操劳和唠叨中不知道不觉的溜走了。在这样的操劳中，母亲的心也似乎落到了实处，落到了一个又一个的日子里，在家里，是她在赶着时间，这赶着的时间也是熟悉的，在家里，事实上她也是没有时间的，因为她没有表，他她的时间也不是表盘里的时间，她的时间就在她干着的每一件事情上，她的时间也在天上，在村庄的土坡和沟壑里。天亮了，正午了，太阳落到了山后面，天又要黑了。她也是在这样的时间里，消磨掉了自己的青春而到了自己的中年，而一个母亲在医院的病房，她几乎没有事情可以干。时间不在别的地方，时间就在表盘里，但表盘里的时间是空的，母亲的心也是空的。
但母亲现在必须去忍受，接受一个医院的病房，接受病房里的时间，拉长的一天，只因为她的儿子在这里。在我后来的记忆里，我常常看见那个在病房里坐在儿子旁边的母亲，但我常常看到的只是她的背影，在白色的病房里，她的背影也是醒目的，就像一个画布上的素描。
病房的一天开始于早晨，这早晨也不是日常的，它带着疾病的阴影，也带着期待。当苏珊•桑格塔在《疾病的隐喻》中说：疾病是生命的阴面的时候，她显然是把疾病和健康对立起来而说的。疾病把人赶到了医院，也把人的身体突显了出来，从日常的习惯性的遗忘中清晰的突显了出来。在病房，也正是疾病把我的身体强调了出来，在没有生病以前，身体几乎是被我心安理得的遗忘着的，而在早晨，又是刚从睡眠中醒来。普鲁斯特在《追忆似水年华》中写到：“在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清楚，当时只有最原始的一种存在感”。类似这样的经验，也许每一个人都经历过，只是程度不一样而已，而在医院的病房，这样的体验也更容易产生和存在。
在病房的早晨醒来，我就有过这样的体验。在窗口处，外面的天慢慢的亮了，按古老的阴阳理论来说，早晨五点钟正是阳气上升的时候，而人就要以天时，阴阳而动，是该起床的时候了。我住院的时间大概是在十月的下旬，五点钟天还是黑的，即使醒来了也就在床上等到六点多才起来。在醒来后朦胧的黑暗中，人更容易产生：我是谁？我是在那里的？这样的问题。而醒来也是与自己身体相互认同的过程。这个认同的过程，也就意味着你要接受这个身体，无论他是生病还是健康，同时也意味着你要进入自我的角色，担负起你的生活和命运。从某种程度上说，疾病也是人生的重负。
如果说在生活中，在我们走出家门之后，见到的是一个人光鲜而体面的一面，那么在医院，见到的就是一个人在天灾人祸面前的渺小与脆弱，在病痛里的辛酸和折磨。也因此就有人这样规劝那些失意者，你觉得痛苦吗？那么就去一趟医院的病房看看。张爱玲也说，人生就像是一袭华美的袍，上面爬满了虱子，张爱玲未必说的是医院的病房，但人之大患，岂不在于人有身体，身体上发生的事情，那一样不牵扯人生。
在病房，最快乐的事情莫过于对自己的疾病有了一个好的期许，得到了保证和兑现，有了这份保证放在心里，心也是明亮的了。病房的时间也不再是那样的难熬。几天下来，一个病房就是熟悉的了，这熟悉是浅的，不会深入。在病房说的最多的自然是疾病，疾病就是一个入口，一个人就隐在这样的入口后面，另一个人从这个入口看进去，得到一个肤浅的认识和了解。但有时候，疾病又是忌讳的，它放在心里，就不能说出来。因此，疾病的熟悉是有这样那样的不熟悉在里面的，但一个人在病房会很快适应下来，这适应里面也包括对疾病好的期许和保证。
“病来如山倒，病去如抽丝”。这一来一去之间消磨的是或长或短的时间。在医院的病房，一个无神论者也常常会改变，在冷冰冰的医学知识面前，在科学和医学无力的时候。但在病房里，维持一个良好的心态却并不容易，特别是随着住院时间的加长，一种沮丧的，悲观的心情，总会乘虚而入。
尼采说：疾病就是怨恨，怨恨是病人的恶魔，而弱者和病人更容易产生怨恨的情绪。尼采这样说时，是把病人和怨恨放在一起的，对于怨恨尼采是持一种否定的态度的，在鼓吹超人哲学的尼采看来，连同情都是一种罪恶。但事实上尼采本人几乎终身与疾病为伴，晚年更是精神错乱，尼采可以说受尽了疾病的折磨，他完全可以怨恨，但他拒绝了在怨恨中做一个弱者。他说：“从我对健康和生命的意志中，我创造了我的哲学”。
病房在一个人的一生中，或迟或早都是要遭遇的，生老病死更是人生的常态，疾病是每一个人都不喜欢的，但又是拒绝不了的，有一种说法是这样的，人在前半生牺牲掉健康拼命的挣钱，而在后半生又用钱来买健康，这多少说出了人生有些残酷的真相，拒绝不了医院的病房，但对病房的记忆都是不一样的，这里有悲，也有喜，有爱也有恨，有怨也有愁，有无可奈何的心痛，也有柳暗花明的喜悦，这里有新生，也有死别，这就像人生的一出出戏剧，少则几天，多则一二个月或者更长的时间，一幕剧开始了，所有的角色看似偶然的，如果这里面也有因果，那么每一个出现在生命中的人包括一个病人都是必然的，但最后无不是幕布落下了，曲终人散，散的是人，而病房自会一茬一茬的人来了又走了，走了又来了，人在这个世界上生生不息，源源不断，疾病也不会有空掉的一天。就比如说，我也会想想，在同一张病房，在同一张病床上在我前面的是谁？在我前面的前面又是谁？那么在我后面，也是一样的，谁？谁？谁？这将是一个没有终点的队伍。出院，在很多时候都是一件高兴的事情。但也会有例外，这例外就像是命运给出的答案。
我是在住院将近半个月时出院的，第二天早上，办完手续，当我和母亲提着大包小包的东西，走出病房，直到走出宝鸡市中心医院的大门，一个病患者的身份就已经留在了身后，坐上车，在车开动后，我甚至回过头来，再一次打量着慢慢在后退中的医院，穿过医院的大楼，在我的目光尽头是一间病房和一张空了的病床。