父亲和他的树

　　　　　　　父亲和他的树

　　寒山融残雪，春潭浴乱星。一阵暖风，一场小雨，几声鸟叫，春天便忽地张开了眼。猛抬头，远远近近的土地都绽出了一片莹莹的新绿，鸟是最急于发表意见的使者，它们站在高处，开诚布公地传达出自然的讯息，喜悦着自己的喜悦，看那欢愉的样子，定是得了人间的幸福。春天的到来总让生灵们有点始料未及，有点兴奋未抑。 　　故乡的老屋像个古旧的教书先生，方正，严肃，刻板，冷漠。老屋的后边是我家的田地，有地就有水沟，有水沟必然有杨树，这是一套闭眼都能详熟的生活程式。一棵棵杨树漾出生命的生机来，环绕在它们周围的空气也是绿色的、润湿的。爽目爽心。柔和暄软代替了刺骨和坚硬，一切都让人有点措手不及。老屋后面沟的两边的杨树是我家地理位置的标志，远远地瞅见树也就看见了家。

　　两排树的年轮里都镌刻着人世间变幻的震颤和猛烈，镌刻着岁月的风霜雪雨。1978年，突然土地就分到了各家。我家分到的两块地的中间就隔着一条弯曲柔软的水沟。令人惊喜的是地头长着一棵碗口粗的杨树，像学校里的旗杆，孤傲挺拔。春夏之际，烟林横陈的田野上，能听见叶子在风中的喘息。杨树孤独地守望着苍黄的小院。那时的政策像翻手，说变就变。没出几天，土地又进行小调整，就在地将分未分时，那棵杨树被人砍了。树桩是刺眼的白，像云黑的天空里泊着一片雪。父亲的嘴角微微抽动，眼里盛满了苍茫的云翳，他不时地弯下身去，用手拃量树径的大小，然后站起身，咂巴着黑黑厚厚的嘴唇，摇摇头，像是失去了一位亲人。沉重的叹息之后狠踏几下脚，无奈地机械地重复那一句话：“作孽啊。这树跟天上的雀娃子地上的人娃子一样，还嫩生生的，担不了重任，唉，作孽……”
　　　　也许是上天对父亲善良的回报，那两块地仍分到了我家。父亲开始念叨着要在屋后的沟沿边栽上杨树，他的理由像土豆一样朴素：房屋四周没有树还像个家吗？种树得有树种。村西有几亩生产队未分的公共用地，育出的杨树苗都拇指粗了，已经有人在夜里行动了，趁乱趁黑把树苗挖为己有。父亲说要做一次贼，还给自己找了个借口：人挪死，树挪活。其实，就是有人看见了也都彼此心照不宣。

　　初春的晚上没有月亮，缕缕春风吹在身上有点疼。父亲与我各扛一把铁锹。望着鬼眨眼的星星，望着暗蓝的空冥，高一脚低一脚地跟在父亲身后的我有点害怕。父亲踢我一脚，厉声呵斥：从小看大，你是个脓包。我不敢作声，兀自跌撞地随在余怒未消的父亲身后。

　　杨树地真切地横在眼前。父亲叮嘱我，挖时离树根远点，把树根移长移大点。屏住咳嗽和粗重的喘息声，约摸半小时后，父亲已挖好一大捆，我只挖了十几棵，父亲又挖了几棵，然后每人一捆扛回家中。回到家中，我大汗淋漓，脑中似乎还存有土地温馨的气息。

　　第二天，父亲就在屋后沟边挖树坑。看起来松软的土地，一锹下去就是石块瓦砾。父亲先把土挖在一边，然后用铁锹一下一下撬石头，时而用力狠挖，时而探身下去，用手松动紧压的石块与瓦砾。我们放学后也帮忙，不出三天，树坑就掏好了。父亲把树苗插进坑里，掉向，扶正，瞄直，我则填土，几锹土后，父亲把树苗往上提提，说不能把根压得太死。栽完后，姐弟几个就到涝池里挑水浇树。路远，活苦，肚子饿。可心中似乎泊满了天光云影，泊满了斑驳摇曳的树影，我们都像冲锋的战士圆满地完成了给树苗浇水的任务。

　　杨树长到胳膊粗的时候，每年夏天，远处的祁连山上漂浮着童话般的雾岚，背景似的靠在杨树的身后。树干直挺如旗杆，箭一般直插苍穹。清风徐来，鸟跃雀鸣，云影与婆娑的树影相融，杨树益发像娉婷俊美的村姑。父亲总爱在午饭后拿个树铲，铲去斜出的旁枝，把铲落的树枝一根根捡回家，晒在后院以备造饭之需。 　　最惬意的是晚饭后的时光。落山的残阳从远山滑落下来，井绳似的炊烟悠悠地飘上去。剪风的雨燕在桔黄的晚风里穿梭，杨树的影子陡然间长高了许多。树影里，父亲坐在板凳上抽着“羊脚巴”，神情严肃得像个将军。婶子大妈们一边做针线活，一边咀嚼着家长里短的闲话，偶或聚拢来哼几句山歌小调，嘎嘎的野笑飘向远方。 　　树大分杈，人大分家。杨树的猛长让我们猝不及防。绿崖似的杨树欺了庄稼，多少令人惋惜。适值弟弟成家，父亲决定伐树给弟弟建一院新房。那年秋天，山岚沉静，雪浪不飞。只有离披的黄叶在悠悠飘落。孤雁横空，旧鸿声断。我微睁双眼，浅浅地将目光落在树杆上，内心里却将树的坚韧挺拔的美，顺着迷离的视线摄入体内。两排高大的杨树在五六个矮小汉子的斧砍锯断下轰然倒地，昔日大片大片的绿像流动的绿烟倏忽间飘然而逝，空气里弥漫着恐怖的死亡气息。 　　也许全家人心里都有被树色一夜溅绿的梦，这梦想让我们凝聚成一股永不言弃的力量。父亲决定挖掉树根当柴烧，重新种树。一番忙碌后，树又种好了。依旧是朴实的杨树，依旧在沟的两边，只是父亲苍老了许多。子女们劝父亲别种树了，父亲一脸的不高兴，他坚信，每个雨滴飘落，就有一棵小树发芽，沙漠里也有绿色的戎装。绿树蓊郁了父亲苍老的梦。 　　后来，生活步入了真正的春天，步入了平直的快车道。家里修建车库，刚好一棵杨树挡住位置。全家一致决定把树砍了，父亲坚决不砍。他拉出塑料水管，一遍又一遍给杨树浇水。树大了，得把根好好挖出来，还要带上泥土，这样成活率高。我们像土猴一样把树请出地来，又像送先人归葬一样把不小的杨树种在合适的地方。父亲每天给杨树浇一次水，像精心照料又一个孩子。都说大树不容易移活，父亲的确创造着夸父的奇迹，他的影子在我心里再一次高大峻拔起来。 　　十多年后的今天 ，七十多岁的父亲依旧坚韧着他的坚韧。屋后两排树高可攀天，父亲还握着树铲，在夏日里铲毛枝，“嚓—嚓—嚓—”，似乎是父亲咀嚼岁月的声音。老屋也显得颓废，雨大会有倾圮的危险。我决定给父母建一院新房，让老人家安享晚年 。 　　肆风卷地时节，两排树又轰然倒地。圆圆的树桩像岁月的眼，注视着人的一举一动。雪白的树桩揪紧了全家人的心，父亲用土掩盖它们，口中喃喃：明年肯定能抽出新芽。我想，肯定会的，它们还得吞食土粒，啜饮雨露，酝酿自己绿色的梦想。 　　东风露消息，万物有精神。退耕还林还草的喜讯传到村里时，父亲瘪枯的脸上绽开了笑容。按照当地实情，我家的八亩坡地也种上了黑刺、白刺，酸果树、沙棘树。父亲不顾家人反对，照例参加了种植活动。而今，树苗葱葱郁郁，，翠色从以往清冷的雪山、巉岩、沟壑间滑落下来，淹没了昔日的苍凉和寒光。碧绿的树涛间跳荡着各种鸟鸣，仿佛天籁仙乐，明耳提神。软绵绵的青草，嘤嘤嗡嗡的蝴蝶，清脆的鸽哨，悠悠的叶笛，一切都令人心旷神怡。父亲的脸上绽出了真诚的笑容。 　　屈原和孔子推崇兰花，陶渊明植了菊花，我的大字不识的父亲则种植了杨树。两千年前的孔子曾感叹，“人莫不饮食也，鲜能知味也……”，2000年后站在柔软夕阳里的我则从父亲和他的树身上悟到：人莫不种树，鲜能知坚韧，更鲜能懂生活、人性。所以，每当春天薄暮时分，夕阳罩住杨树时，就会有煦风掠过，杨树起伏不断。白鸟飘飘，木叶萧萧的秋季，杨树强舞着西风，但最终还是坚强挺立。树皮青色，疤痕历历，有萌芽的青春跳动，有叶落的静谧从容。杨树里分明有父亲的影子。 　　也许有一天，当现在的新房变成老屋，当老屋覆盖在杨树浓浓的绿色的怀抱时，我依然会看见父亲的影子：高大挺直的腰板，像学校的旗杆。一身青色对襟老棉袄，依旧抽着“羊脚巴”，袅袅的青眼缝隙中，父亲峻厉的眼光在每棵树上巡视。他的眼中是一棵棵亲切的杨树，我的眼中看到的是一根有影有形的脊梁。心中暖暖地许愿,我老迈还乡时,依然会忘情地呼喊：家—乡―真―好，我―来―报―到。（全文共3035字） [ 本帖最后由 吕永红 于 2011-10-24 06:21 编辑 ]