父亲三周年祭

　　
　　今天是辛卯年十一月初六日，父亲，我们为你举行你辞世三周年祭奠。
　　按乡俗，这天上午，我们先到墓地迎回了你的牌位。亲戚朋友纷纷赶来，在你的牌位前燃香，烧纸，施礼，送上默默的问候。中午，宴请完众亲友乡邻，大家举起花圈纸扎，燃放爆竹，在唢呐笙管等的器乐合奏里，沿着出殡时候的路线，穿过街巷，经过村中，缓步走向村头。
　　之前一天，落了一天一夜的雪。父亲，那大片的雪花旋舞于半空，晶莹，清澈，沁凉。看着纷纷扬扬的雪花，我心里五味杂陈。
　　这纯洁的雪花，像是在倾诉着什么，昭示着什么。冥冥之中的事情，无法言说。
　　昨天，母亲一直在犯愁。这么大的雪，据说高速都封了，省城的亲戚可咋回来呀！从傍晚到天黑尽，母亲翻来覆去打电话，吩咐这个，实在不行，就别回来了；叮咛那个，千万不要因为咱这个事不注意安全啊。她一直打着电话，絮叨着，叹着气，眼神里满是焦虑。我明白，说心里话，她巴望着所有的亲人都能回来；同时，她又巴望着所有的亲人都平平安安，不要有一丝一毫的闪失。她无法把她柔弱的心安稳地放下来。她一再自言自语：“这可咋办呀？”“这可咋办呀？”又询问我们：“要不，咱把订的酒席再撤掉两桌吧？”
　　事情不到最后关头，谁也无法确定该咋办。因此，在母亲的叹息、无奈、询问面前，我们只好无言以对。
　　父亲，你知道的，在乡间，为逝者举行三周年祭奠活动，是喜事，是一件隆重的事情。生者藉此寄托哀思，告慰逝者；大家族成员齐聚一起，藉此齐心协力做事，沟通交流谈心。整个事情做下来，人们可以看到这个家族人丁兴旺，团结一心，家业有成。这是纯朴善良的乡民们心里共同拥有的祈念。家家如此，个个相同。
　　所幸，今天老天爷露出了笑脸，亲友们陆续赶来，省城的舅舅也回来了。来的人数基本上跟计划吻合，这让母亲稍稍放宽了心。
　　父亲，你的读大学的孙子和外孙也专程请假回来了。尽管家里告他们说学业紧张，又即将面临英语六级考试，再说马上就要春节放假了，可以不必回来。可你知道你的孙子怎么跟他奶奶说的么？他在电话里哭着说道：“这是我爷爷在这世上最后的一件大事了，我作为他的孙子，不回去合适吗？我要是不回去的话，会一辈子后悔的。”父亲，母亲后来跟我说，孩子真的长大了，懂事了。这让她欣慰。
　　父亲，昨天傍晚时分，细碎的雪花还在头顶飘舞，我们兄弟侄甥五人一起动手，把房上的雪清扫下来，又用小推车把院里街巷的雪一车一车倒在房后大路边渠沟里。干到半中间，雪停了。这让我们安心许多。一直干了四个多小时，到晚上将近9点，才结束。大家都累坏了，可看着干净整洁的院落街巷，心里有说不出的舒坦。
　　我们向邻家借来一张大方桌，并做了简单的布置。大门上，为你设过灵堂的南屋门上，都糊上了大红的挽联。大门上是：“守孝三年终有尽，思亲百世永无穷”；南屋门上是：“慎亲仙逝已三年，追远常怀一片心”。父亲，从2009年1月31日（己丑年正月初六日）晚上，我们含悲忍痛撕去了大红的春联，到如今，咱家已经有两年没有贴红艳艳的春联了。现在，看着这红红的挽联，我不禁想起前些时，母亲专程给我打电话询问挽联中的“慎亲”二字是什么意思，是否适用。为此我专门查了百度，咨询了几位对联语有研究的老师，最后跟母亲合计。因为这两副挽联是你生前写在一个笔记本上的，母亲思来想去，觉得还是它们最能代表你的意思，也最能代表她的意思。于是最终使用了它们。父亲，是吗，它们真的代表了你的意思了吗？我想，母亲的想法，你一定会赞成的。
　　踏着雪窝泥水，我们以一字长蛇阵缓行。父亲，你的孙子捧着你的牌位，你的外孙捧着你的遗像，他俩默默地走在队伍的前面。父亲，两年多过去，二十岁出头的他们，言行举止，都已经是大人的样子了。看着他俩，我就想起了你。曾经，你亲切地注视着他俩。那时候，他们才七、八岁，两个小家伙在巷子里欢叫着，跑来跑去。坐在大门前石头上的你，笑意微微，眼神里充满了慈爱。时间过得多么的快！父亲，这些情景，历历在目，我无法忘记。
　　二踢脚冲天而起，炸响在半空。唢呐笙管激情的合奏吸引了村人三三两两的站在自家门前观看。父亲，你会喜欢的吧，请你的学生、我的同学二利西的八音会来为咱吹奏，这也是母亲的意思。二利西的八音会在咱这儿方圆几十里都小有名气，这家伙的唢呐吹得也确实是好，总能博得乡亲们的喝彩。父亲，你听到了吗，你看到二利西领奏的风采了吗。父亲，你不枉教他一回。至今，他跟我提起你来，还翘大拇哥，说你是教过他的老师们中最合他心思的，说你俩就是忘年交，老相好。你看这话多朴实，多实在。父亲，我也做过几年老师，我明白，在乡间，这算是一个学生对他曾经的老师最高的赞誉了吧。
　　父亲，上午，大家祭拜的间隙，母亲走到我们跟前，略有些腼腆地说：“我想跟你爸说说话……”当然，这理所应当。我马上就理解了，带着弟妹们站开一些。母亲面对你的牌位说道了起来：
　　“今儿个给你过三周年咧。你看真快呵，就三年了……我给你买了一身衣服，是人家如今时兴的，就是扣子怕你不待见，不过人家说挺好，你要是不待见就自家换换吧……天冷了，我给你做了几床新被褥，还有毛毯。还给你拿了些米面，都是你喜欢吃的……给你做了元宝山了，你要是有甚不够就自己买，不要舍不得……你走后孩子们照料得挺好，我也好好的，你甚也不用结计……”
　　望着呢喃絮叨中的母亲，我就明白了，什么叫爱情，什么叫亲情。父亲，你和母亲相识于上世纪六十年代初，正赶上那时候日子艰辛，但你们恩恩爱爱，相濡以沫，养育儿女，尽心尽力操持这个家，四十多年情相牵，心贴心，这种情分，岂是这短短的三年五载能扯断、消亡的！
　　在村头，我们与帮忙的邻舍好友话别，然后，我们这些至亲的人，乘车前往墓地。到墓地的路几乎没有车马走过，雪还是厚厚的一层。车轮碾轧着雪路，吱吱呀呀响。透过车窗玻璃，那茫茫雪野漫天无际，一片肃穆。父亲，不知怎的，我总想起母亲站在你的牌位前跟你说悄悄话时候的情形。母亲明显老了。尤其今年。即将过年了，马上母亲就七十岁了。老百姓有话说：七日八时。意指七十岁的老年人一日不比一日，八十岁的老年人一时不比一时。其中潜含的意味，让我心惊。父亲，接下来的时日里，母亲需要我们做什么，我们能够为母亲做什么——这些，真的须好好掂量，用心付之行动才好。
　　我们在你的坟头站定。厚厚的雪把一切都覆盖了。我轻轻拂去坟前用砖垒的供桌上的积雪，把供品摆放上去。大家从车上卸下花圈等各样纸扎，放在坟前，然后肃立在我身后。我屈膝跪下，点燃五色纸，同时，引燃花圈纸扎，于是，它们哔哔剥剥响起来，火势越来越大。妹妹把母亲糊的两只纸柜放进火里，一只纸柜里是母亲为你做的被褥、毛毯和买的衣服，一只纸柜里是母亲为你准备的各样米面粮食。在家里，母亲让我一一看过，那被褥毛毯，跟真的形状内容一样，只是尺寸上小了一些而已。刚才临出发时，母亲再三叮嘱妹妹，一定要在火起后再放进去，以免抛撒烧不干净……这就是母亲的心。父亲，你可知晓？你肯定能知晓的。
　　父亲，跪在你的坟前，听着花圈纸扎在火苗的吞噬下哔哔剥剥的声响，我深深地确信这一点。

情感, 夏冰