乡村，在痛楚中骤然老去

　　在痛楚中骤然老去的乡村
　　每次回家，眼前总是晃动着一群苍老而滞重的身影。
　　他们中的大多人，都是年过华甲的老人了。在城市，这个年龄，该是闲赋在家，安渡晚年，尽享天伦之乐的老年时光了。而在农村，这些老人们，却义不容辞地担起了种田犁地，照顾孙子们，守护家园的责任。
　　春耕秋收。田间地头，看不到年轻人矫健而有力的身影，只看到，那一个个年老而滞重的身躯，步态迟缓，动作笨拙，蹒跚地跟在一对老牛或是一些简单机械后面忙碌。
　　一次回家，看到一块田里，老俩口在种洋芋。大概是家里实在没有农机具和牲口吧。老头子双肩套着一根绳子，后面拽着一个犁铧在开沟。那根绳子，深深地勒进老人肩胛。后面扶犁的老太太，几乎是爬在地上了。她，用手使劲地推着那个犁铧，想使老头子少出一点劲。老俩口费了很大劲，才从地这头犁到了地那头。然后，俩人又回过头来点洋芋，再一一埋起。当做完这一切，两个老人累得俯在地头直喘气。当时，我心里十分凄凉，都说养儿为的老来难，但不知，此时，他们的儿女又在哪里？
　　虽说，现在农村在大力地推行农机具，但年迈的老人们，除会一点基本操作之外，更多人，采用的还是那种最原始的劳作方式。
　　春天，仍然用二头牛架着一个犁铧，或是一牛一驴在犁地。却不知，那头驴和牛如何能和谐相处。要知道驴有驴脾气，牛有牛架口，本来是不相关的。但在此，却不伦不类地绑架在一起。于是，它们只能埋没个性相互宽容了。与我们一水相隔的沙乡民勤，还有用一只骆驼架着犁铧犁地的。那个庞然大物，拉着一个小巧的犁铧，让人有一种忍俊不禁的感觉。但看到跟在后面的那些老人，却怎么也笑不出来。有一次，在路边看到一个老人，拉着一个架子车，要去附近磨房里推磨。老人满头白发，弯曲的脊背，拉成了一张怒张的弓。那发间，夹杂着草绡和尘土，风中，白发零乱而干枯，实在令人心酸。
　　这些活，若由年轻人来干。其实，也就是三二下的事情，可是年轻人，他们又在哪里呢？游离在城市街头的他们，梦中，可否还有家乡土地焦虑的渴盼？在城市的喧闹和钢筋水泥土的冷漠里，他们是能否闻到家乡泥土的芳香？
　　繁重的体力劳动，透支着老人们的身体。回到日趋破败的家中，还得烧火做饭，照顾自己和孙子们。这一辈人，真是太苦了。年少时候，正是国家贫困时期，三年自然灾害，他们连肚子都吃不饱。后来，祖国建设，他们把青春无私地奉献出来。到了老年，本来该是享一些轻福了。但社会的发展，和现代农民生活方式的改变，却使他们过着一种比年轻时候更累的日子。上辈人，过惯了俭朴的日子。舍不得吃，舍不得穿，只想着让儿女日子过得比自己好。就是再累，也不向儿女诉上一声。在家里，他们吃着最简单的饭菜，干着最累的活。长期下来，身体就一日日拖垮了。有时，站在城市街头，看那些休闲、自在的城市老人们。他们面色红润，体态发福。吃饱喝足之后，就想的是怎样强身健体，休闲娱乐。就禁不住想起，我那些长期操劳在贫瘠土地上，面色枯萎的父老乡亲们。
　　而外出打工的年轻人，是不是真的就把大把的银子挣回家了呢？
　　我的堂弟，小夫妻一年到头外出打工。年终了，尽挣回约二万元钱。也就相当于一个普通国家干部半年工资。而我叔和婶，守着十几亩薄地。带着二个孙子在家渡日子。病了，就在炕上躺几天，舍不得花钱看病。然后，起来继续劳作。那时，羊在圈里叫，牛在院外嚎。田里，还有大把农活要做。两个小孙子，天天要有人送着去上学。因为，村校合并之后，孩子们上学的地方，离家有三、四里。到了冬天，家长还得赶到学校轮流给孩子们生火。苍老的身躯，拖着幼小的孩子们，过着一种无奈的日子。每次回家，婶都向我诉半天的苦。我只能安慰地说：让弟们回来吗？每当那时，婶又长叹着气说，回来了，一家子人守着，有什么吃，有什么喝呢？还要盖新房子，哪有钱呢？就在这埋怨和叹息里，日子一天天的过下去。
　　有一位老人，是单家大爷。老婆子死了好几年了。几个儿子都嫌他累赘不养活他。他就和一群羊生活在一起。那些羊，其实也是他生活来源。如今，乡村狠抓退耕还草，严禁放牧。若是让乡村干部抓到，一只羊，就要罚一二百元钱。他就每天晚上把羊赶出去，放到天亮才回来。当所有的人都沉入梦乡的时候，他和他的一群羊，就游离在村子的田埂上。他有严重的糖尿病，眼睛也早就麻胡了。后来，有一天，他再也没有回来，当人们发现的时候，他已经僵硬地蜷在一个地埂里，没有了声息。而那一群羊，紧紧地围着他，不知所措地静静地站着。
　　邻居家一位老太太。七十几岁的人了。每到春种秋收时候，还要和儿子、媳妇一起上地干活。因手脚不灵便，干活干不到正点上，就引来一顿责骂或是没有饭吃的结果。农活一干完，老人就被赶到了另一个儿子家里去了。当然，在那个儿子家也是坐不久的，不过几日，还得回来。老太太屋里，一面土炕，上面铺着半块毡片，塑料顶棚，半面掉了下来。冬天，炉口里煨着半块半明半灭的煤块。寒冷的冬天，得自己起来烧炕，否则，就只能忍受寒冷折磨。
　　近几年，村里六十岁以上的老人，也有了养老补助。每人每月八十元钱。面对飞涨的物价，这点小钱只能算是对一辈子没有拿过工资的乡下老人一种安慰吧。
　　面对他们，我深深地感觉到无助和无望。我只是一介贫寒书生，除了尽力孝敬自己父母之外，实在没有能力去为他们做更多事情。只能用手里这一支单薄的笔，为他们诉说几句了。
　　这样的例子，在乡村里举不胜举。几乎每一个村庄，每一个家庭都有。有时想，也许还是因为乡村生活贫苦，经济落后的过错。但想起自己小时候，日子并不比现在好，但人与人之间，却总是充满了关爱，德高望重的老人，在村子里是很受尊敬的。说到底，还是这社会转型时期的家庭结构模式的变化，让人们把许多优秀传统都丢弃了的原因。我们小时候，见了比自己年长的人，总是要停下脚来问好的。但现在的孩子们，除了好奇地看你一眼，连一个问好的意识都没有了。年轻的父母常年外出打工，不完整的家庭结构，使孩子们散失了许多应有的礼仪和温暖。童年，是一个人生活的底片，但不知道，这些孩子们的一生，会不会因此而受到影响？而那一块块的土地，长期由这一群苍老的人们操持之下，最终会向乡村回报什么？
　　记得自己小时候，每天放学回家，即使父母再忙，也要过来轻轻地问一下今天学了什么，或是有什么好听故事。在孩子们娓娓诉说里，父母一天的疲劳随之而去。孩子们，也在母亲或是父亲温暖的目光之中，爬在有点昏暗的煤油灯下做作业。那时，母亲的针线、父亲的旱烟和孩子小小的身影，构成一幅最美的乡村画卷。
　　而如今，田里操作的是年迈的祖父母。夜里，明亮的灯光下，除了孩子幼小的身影，就是爷爷、奶奶充满忧虑的面孔了。没有家乡的监护，乡下的孩子们，大多学习很差。
　　国家实行惠民政策，免去了孩子们读书的费用，减轻了年轻父母的负担。却无形之中，把原该有父母亲承担的责任，推却到了爷爷、奶奶的身上。那些苍老的身影，在颤抖着双手接过那薄薄的一沓钱的时候，心里更渴望的是儿女绕膝，尽享天伦之乐的温情和幸福。那些年幼的孩子们，更加期盼的是在父母膝下承欢的欢乐和温馨。
　　这是一个让我陌生的乡村，我心中那一个充满了诗意的天然乡村，正在这张惶和痛楚之中骤然老去。而一个新的乡村，正在不远处姗姗而来。
　
　　　
　　 [ 本帖最后由 文珺 于 2012-11-18 09:15 编辑 ]